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INTRODUCCIÓN 
«¡ESTAMOS DIVIDIDOS!» 


Trouble in Paradise, la obra maestra de Ernst Lubitsch de 1932,* es la 
historia de Gaston y Lily, una pareja de felices ladrones que roban a los 
ricos, cuya vida se complica cuando Gaston se enamora de Mariette, una de 
sus víctimas ricas. La letra de la canción que se oye durante los créditos 
iniciales nos da la definición del «problemas» al que alude el título, y 
también la imagen que acompaña a la canción: primero vemos las palabras 
«problemas en», y luego, debajo de éstas, aparece una cama de matrimonio; 
a continuación, sobre la superficie de la cama, en grandes letras, la palabra 
«paraíso». Así pues, «paraíso» es el paraíso de una relación sexual plena: 
«Cuando los brazos se entrelazan y los labios besan / estamos en el paraíso, 
/ pero si algo falla / eso significa / problemas en el paraíso.» Para expresarlo 
de una manera brutalmente directa, «problemas en el paraíso» es como 
llama Lubitsch a cuando il n*y a pas de rapport sexuel. 

Así pues, ¿dónde están los problemas en el paraíso en Problemas en el 
paraíso? Una ambigiiedad básica afecta a este punto clave. La primera 
respuesta que se impone es ésta: aunque Gaston ama a Lily y también a 
Mariette, la verdadera relación sexual «paradisíaca» sería con Mariette, y 
por eso esta relación ha de seguir siendo imposible y frustrarse. El hecho de 
que se frustre es lo que confiere al final de la película un toque de 
melancolía: todas esas carcajadas y el bullicio del último minuto de la 
película, toda esa alegre exhibición de camaradería entre Gaston y Lily, sólo 
sirve para llenar el vacío de esta melancolía. ¿Acaso no apunta Lubitsch en 
esta dirección con la repetida toma de la gran cama de matrimonio vacía en 
casa de Mariette, una toma que recuerda la cama vacía que aparece en los 
créditos de la película? Existe también, sin embargo, la posibilidad de una 
lectura exactamente opuesta: 


¿No podría ser que ese paraíso se refiriera en realidad a la escandalosa relación amorosa de 
Gaston y Lily, dos ladrones elegantes que se buscan la vida, y el problema sea la sublimemente 
escultural Mariette? ¿El hecho de que, en una tentadora ironía, Mariette sea la serpiente que aparta 
a Gaston de su dichosamente pecaminoso Jardín del Edén? (...) El Paraíso, la buena vida, es la vida 


delictiva llena de glamour y riesgos, y la pérfida tentación procede de Madame Colet, cuya riqueza 
contiene la promesa de una dolce vita sin complicaciones y sin esa auténtica audacia o subterfugio 


criminal: en ella sólo encontramos la tediosa hipocresía de las clases respetables. 1 


La belleza de esta lectura es que la inocencia paradisíaca se localiza en la 
glamourosa y dinámica vida del crimen, de manera que el Jardín del Edén 
se equipara al mundo del hampa, mientras que la atracción de la respetable 
alta sociedad se equipara con la tentación de la serpiente. No obstante, esta 
paradójica inversión la explica fácilmente el sincero y desabrido arrebato de 
Gaston, el primero y único de la película, que lleva a cabo sin elegancia ni 
distanciamiento irónico, después de que Mariette se niegue a llamar a la 
policía cuando él le dice que el director de la junta directiva de su empresa 
lleva años robándole millones de manera sistemática. El reproche de Gaston 
es que, mientras que Mariette enseguida está dispuesta a llamar a la policía 
cuando un ladrón vulgar como él le roba una cantidad de dinero o riqueza 
relativamente pequeña, no le importa hacer la vista gorda cuando un 
miembro de su propia y respetable clase alta le roba millones. ¿Acaso no 
está aquí Gaston parafraseando la famosa afirmación de Brecht: «¿Qué es 
robar un banco comparado con fundar uno?»? ¿Qué es un robo directo 
como el de Gaston y Lily comparado con el robo de millones bajo la guisa 
de oscuras operaciones financieras? 

No obstante, hay otro aspecto que hemos de observar aquí: ¿de verdad la 
vida delictiva de Gaston y Lily está tan «llena de glamour y riesgos»? Bajo 
la superficie glamourosa de su robo, ¿no son ambos «una pareja burguesa 
por antonomasia, unos tipos concienzudos y profesionales de gustos caros, 
yuppies de su época. Gaston y Mariette, por otro lado, son la pareja 
auténticamente romántica, los amantes aventureros que asumen riesgos. 
Cuando Gaston vuelve con Lily y recupera su condición de fuera de la ley, 
obra de manera sensata, pues regresa a su “clase social”, por así decir, 
optando por la vida mundana que conoce. Y lo hace con absoluto pesar, 
evidente en su prolongado diálogo final con Mariette, lleno de pesar y 
elegante ardor por ambas partes».? 

G. K. Chesterton observó que las historias de detectives 


En cierto sentido nos impiden olvidar que la propia civilización es la desviación de la norma 
más sensacional y la rebelión más romántica (...). Cuando, en una aventura policíaca, el detective 
se queda solo, y de un modo un tanto necio se muestra intrépido entre los cuchillos y los puños de 


un nido de ladrones, sin duda eso nos sirve para recordar que el agente de la justicia social es la 
figura poética y original, mientras que los ladrones y asaltantes de caminos no son más que 
plácidos y antiguos conservadores cósmicos, felices en la inmemorial respetabilidad de los 
primates y los lobos. El romanticismo de la policía (...) se basa en el hecho de que la moralidad es 


la más siniestra y osada de las conspiraciones.3 


¿No es ésta también la mejor definición de Gaston y Lily? ¿Acaso esos 
dos ladrones no viven en su paraíso antes de la caída en la pasión ética? Lo 
que resulta fundamental aquí es el paralelismo entre el delito (el robo) y la 
promiscuidad sexual: ¿y si, en nuestro mundo posmoderno de 
transgresiones programadas, en el que el compromiso marital se percibe 
como algo ridículo y de otra época, aquellos que se aferran a él fueron los 
auténticos subversivos? ¿Y si hoy en día el matrimonio convencional es «la 
más siniestra y osada de todas las transgresiones»? Ésta es, exactamente, la 
premisa que subyace tras Una mujer para dos (Design for Living) de 
Lubitsch: una mujer lleva una vida satisfecha y tranquila con dos hombres; 
como experimento peligroso, prueba el matrimonio monógamo; sin 
embargo, el intento fracasa miserablemente, y ella regresa a la seguridad de 
los dos hombres, por lo que el resultado final podría expresarse como 
paráfrasis de las palabras anteriormente citadas de Chesterton: 


el matrimonio mismo es la desviación de la norma más sensacional y la rebelión más romántica. 
Cuando la pareja de enamorados proclama sus votos matrimoniales, solos y de un modo un tanto 
necio e intrépido entre las múltiples tentaciones de los placeres promiscuos, sin duda eso sirve para 
recordarnos que la figura original y poética es el matrimonio, mientras que los adúlteros y los que 
participan en orgías no son más que plácidos y antiguos conservadores cósmicos, felices en la 
inmemorial respetabilidad de los primates y los lobos. El voto matrimonial se basa en el hecho de 
que el matrimonio es el más siniestro y osado de los excesos sexuales. 


Encontramos una ambigiiedad análoga en las opciones políticas básicas a 
que nos enfrentamos hoy en día. El conformismo cínico nos dice que los 
ideales emancipadores de más igualdad, democracia y solidaridad son 
aburridos e incluso peligrosos, y que conducen a una sociedad gris y 
regulada en exceso, y que nuestro verdadero y único paraíso es el universo 
capitalista existente y «corrupto». El compromiso radical emancipador 
surge de la premisa de que lo que es aburrido es la dinámica capitalista, 
pues ofrece más de lo mismo bajo el disfraz de cambio constante, y de que 
la lucha por la emancipación sigue siendo la más audaz de todas las 
empresas. Nuestro objetivo es defender esta segunda opción. 


Existe una maravillosa anécdota francesa acerca de un esnob inglés que 
visita París y finge que habla francés. Va a un caro restaurante del Quartier 
Latin, y cuando el camarero le pregunta: «Hors d'euvre?», le contesta: 
«¡No, no estoy sin trabajo, gano lo suficiente para poder permitirme comer 
aquí! ¿Puede sugerirme algún aperitivo?» El camarero le propone jamón 
crudo: «Du jambon cru?» El idiota le replica: «No, no creo que fuera jamón 
lo que tomé la última vez que estuve aquí. Pero de acuerdo, hoy lo tomaré. 
¿Y qué me dice del plato principal?» «Un faux-filet, peut-étre?» El esnob 
explota: «Tráigame el verdadero, ¡le he dicho que tengo dinero suficiente! 
¡Y rápido, por favor!» El camarero lo tranquiliza: «J'ai háte de vous 
servir!», a lo que el idiota le contesta con malos modos: «¿Por qué odia 
servirme? ¡Le daré una buena propina!» Finalmente el idiota se da cuenta 
de que su conocimiento del francés es limitado; para reparar su reputación y 
demostrar que es un hombre de cultura, decide, cuando llega el momento de 
salir del restaurante, desearle buenas noches al camarero no en francés 
—«Bonne nuit!»—, temiendo meter la pata de nuevo, sino en latín, puesto que 
el restaurante está en el Quartier Latin: «Nota bene!» 


Este libro procederá en cinco pasos, imitando las meteduras de pata del 
desdichado esnob británico. Comenzaremos con la diagnosis de las 
coordenadas básicas de nuestro sistema capitalista global; a continuación 
pasaremos a la cardiognosis, el «conocimiento del corazón», de este 
sistema; a saber, la ideología que nos lleva a aceptarlo. Lo que seguirá a 
continuación es la prognosis, la visión del futuro que nos espera si las cosas 
continúan como están, así como los supuestos caminos, o salidas. 
Concluiremos con la epignosis (un término teológico que designa el 
conocimiento que supuestamente asumimos de manera subjetiva en 
nuestros actos), esbozando las formas subjetivas y organizativas apropiadas 
para la nueva fase de nuestra lucha emancipadora. El apéndice explorará las 
encrucijadas de la lucha emancipadora actual a propósito de la última 
película de Batman. 

El «paraíso» que aparece en el título de este libro se refiere al paraíso del 
Fin de la Historia (tal como lo elaboró Francis Fukuyama: el capitalismo 
democrático y liberal como el mejor orden social posible), y el «problema» 
es, naturalmente, la crisis actual que ha obligado incluso a Fukuyama a 
abandonar su idea del Fin de la Historia. Mi premisa es que lo que Alain 


Badiou llama la «hipótesis comunista» es el único marco apropiado en el 
que diagnosticar esta crisis. La inspiración vino de la serie de conferencias 
que impartí en Seúl en octubre de 2013 como académico experto de la 
Universidad de Kyung Hee. Cuando acepté la invitación, mi primera 
reacción fue: ¿no es una completa locura hablar de la Idea del Comunismo 
en Corea del Sur? ¿Acaso la Corea dividida no es el caso más claro 
imaginable, casi clínico, de dónde nos encontramos en la actualidad tras el 
fin de la Guerra Fría? Por un lado, Corea del Norte encarna el callejón sin 
salida del proyecto comunista del siglo xx; por otro lado, Corea del Sur se 
encuentra en medio del desarrollo capitalista en expansión y alcanza nuevos 
niveles de prosperidad y modernización tecnológica, mientras Samsung 
socava incluso la primacía de Apple. En este sentido, ¿no es Corea del Sur 
la prueba suprema de lo falsa que es tanta palabrería acerca de la crisis 
global? 

En el siglo xx, el sufrimiento del pueblo coreano fue inmenso. No es de 
extrañar que —tal como me dijeron— incluso hoy en Corea sea tabú hablar de 
las atrocidades que los japoneses cometieron durante la ocupación de la 
Segunda Guerra Mundial. Les da miedo que hablar de ello perturbe la 
serenidad de los ancianos: la destrucción fue tan total que los coreanos 
hacen todo lo posible para olvidar aquella época y seguir adelante con su 
vida. Así, su actitud implica una inversión profundamente nietzscheana de 
la fórmula estándar «perdonaremos, pero no olvidaremos». En relación con 
las atrocidades japonesas, los coreanos tienen un dicho: olvida, pero nunca 
perdones. Y tienen razón: hay algo muy hipócrita en la fórmula «perdono 
pero no olvido» que resulta profundamente manipulador, pues implica un 
chantaje al superego: «Te perdono, pero como no olvido tu fechoría, 
procuraré que siempre te sientas culpable por ello.» ¿Cómo sobreviven, 
pues, los coreanos a este sufrimiento? Me gustaría comenzar con el relato 
que hace Franco Berardi, el teórico social italiano, de su reciente viaje a 
Seúl: 


Al final del siglo xx —tras décadas de guerra, humillación, hambre y terribles bombardeos— tanto 
el paisaje físico como antropológico de este país se ha reducido a una especie de abstracción 
devastada. En este punto, la vida humana y la ciudad se entregan a la mano transformadora de la 
forma más alta de nihilismo contemporáneo. 

Corea es la zona cero del mundo, un proyecto para el futuro del planeta (...). 

Después de la colonización y las guerras, después de la dictadura y el hambre, la mente de 


Corea del Sur, liberada de la carga del cuerpo natural, entró sin ningún problema en la esfera 
digital con un grado menor de resistencia cultural que casi todas las demás poblaciones del mundo. 
Éste es, en mi opinión, el origen principal del increíble comportamiento económico que este país 
ha protagonizado en los años de la revolución electrónica. En el espacio cultural vacío, la 
experiencia coreana está marcada por un grado extremo de individualización, y simultáneamente 
se encamina hacia la conexión definitiva de la mente colectiva. 

Esta mónada solitaria camina en el espacio urbano en medio de una delicada y continua 
interacción con las imágenes, tuits y juegos que salen de sus pequeñas pantallas, perfectamente 
aislados y perfectamente conectados con la suave interfaz del flujo (...). 

Corea del Sur posee la tasa de suicidios más alta del mundo (...). En Corea del Sur el suicidio es 
la causa de muerte más común entre aquellos que tienen menos de cuarenta años (...). Y más 
interesante aún resulta observar que la tasa de suicidios se ha doblado durante la última década 
(...). En el espacio de dos generaciones su situación sin duda ha mejorado mucho desde el punto de 
vista de la renta, la nutrición, la libertad y la posibilidad de viajar al extranjero. Pero el precio de 
esta mejora ha sido la desertización de la vida cotidiana, la hiperaceleración del ritmo, la extrema 
individualización de las biografías, y la precariedad laboral, lo que a menudo significa una 
competencia desenfrenada (...). 

El capitalismo de alta tecnología naturalmente implica una productividad continuamente 
creciente y una permanente intensificación de los ritmos de trabajo, pero también es la condición 
que ha hecho posible una impresionante mejora en las condiciones de vida, nutrición y consumo 
(...). Pero la actual alienación es un tipo de infierno diferente. La intensificación del ritmo de 
trabajo, la desertización del paisaje y la virtualización de la vida emocional convergen para crear 
un nivel de soledad y desesperación que resulta difícil rechazar y combatir de manera consciente 
(...). El aislamiento, la competencia, la idea del absurdo, la compulsión y el fracaso: 28 personas de 
cada 100.000 consiguen escapar cada año, y muchas más lo intentan sin lograrlo. 

Como el suicidio se puede considerar el signo definitivo de la mutación antropológica vinculada 
a la transformación y la precarización digital, no es de sorprender que Corea del Sur sea el país 


número uno del mundo en tasa de suicidios.4 


El retrato que hace Berardi de Corea del Sur parece seguir el famoso 
retrato que hizo Baudrillard de Los Ángeles (en su libro América) como un 
Infierno hiperreal, un modelo todavía no superado que marcó la pauta de 
este tipo de retratos en las últimas décadas. También resulta demasiado fácil 
rechazar este género de retratos como un pretencioso ejercicio 
pseudointelectual de posmodernos europeos que utilizan un país o una 
ciudad extranjera como pantalla en la que proyectar sus morbosas distopías. 
A pesar de todas las exageraciones, existe un asomo de verdad en ellas; o 
más exactamente, parafraseando la conocida máxima de Adorno sobre el 
psicoanálisis, en el retrato de Los Ángeles que pinta Baudrillard lo único 
que es cierto son sus exageraciones. Y lo mismo se puede decir de las 
impresiones de Seúl que expresa Berardi: lo que proporcionan es la imagen 
de un lugar privado de su historia, un lugar sin mundo. Badiou refleja que 


vivimos en un espacio social que experimentamos progresivamente como 
sin mundo. Incluso el antisemitismo nazi, por espantoso que fuera, creó un 
mundo: describió su situación crítica postulando un enemigo que era una 
«conspiración judía»: nombró un objetivo y los medios para conseguirlo. El 
nazismo reveló la realidad de una manera que permitió que sus sujetos 
adquirieran un «mapa cognitivo» global que incluyera un espacio para su 
compromiso significativo. Quizá es aquí donde deberíamos localizar uno de 
los principales peligros del capitalismo: aunque es global y abarca todo el 
mundo, mantiene una constelación ideológica stricto sensu sin mundo, 
privando a la gran mayoría de la gente de cualquier mapa cognitivo 
significativo. El capitalismo es el primer orden socioeconómico que 
destotaliza el significado: no es global a nivel de significado. Después de 
todo, no existe ninguna «cosmovisión capitalista», ninguna «civilización 
capitalista» propiamente dicha: la lección fundamental de la globalización 
consiste precisamente en que el capitalismo se puede adaptar a todas las 
civilizaciones, desde la cristiana hasta la hindú o la budista, de Oriente a 
Occidente. La dimensión global del capitalismo sólo se puede formular a 
nivel de verdad-sin-significado, como lo Real del mecanismo global de 
mercado. 

Puesto que en Europa la modernización se extendió a lo largo de los 
siglos, tuvimos tiempo de adaptarnos a ella, de mitigar su impacto 
demoledor, a través de la Kulturarbeit, a través de la formación de nuevos 
relatos y mitos sociales, mientras que otras sociedades —de las que los 
musulmanes serían un arquetipo— se han expuesto a su impacto de manera 
directa, sin una pantalla protectora ni demora temporal, de manera que su 
universo simbólico se ha visto perturbado de forma mucho más brutal: han 
perdido su terreno (simbólico) sin tener tiempo para establecer un nuevo 
equilibrio (simbólico). No es de extrañar, por tanto, que lo único que 
puedan hacer algunas de estas sociedades para evitar la descomposición 
total sea esgrimir, presas del pánico, el escudo del «fundamentalismo»: la 
reafirmación  psicótico-delirante-incestuosa de la religión como 
conocimiento directo de lo Real divino, con todas las aterradoras 
consecuencias que entraña dicha reafirmación, hasta el regreso con saña de 
la obscena divinidad del superego exigiendo sacrificios. El resurgimiento 
del superego es otro rasgo que comparten la permisividad posmoderna y el 


nuevo fundamentalismo. Lo que nos distingue es el emplazamiento del goce 
exigido: el nuestro en la permisividad, el de Dios en el fundamentalismo.” 
Quizá el símbolo definitivo de esta Corea devastada y poshistórica sea el 
acontecimiento de la música pop del verano de 2012: «Gangnam Style», 
interpretado por Psy. Como curiosidad, vale la pena observar que el vídeo 
de «Gangnam Style» fue más visto en YouTube que el de Justin Bieber 
«Beauty and a Beat», convirtiéndose así en el vídeo más visto en YouTube 
de todos los tiempos. En diciembre de 2012 alcanzó la cifra mágica de mil 
millones de visitas, y puesto que el 21 de diciembre era el día en que 
aquellos que se tomaban en serio las predicciones del calendario maya 
esperaban el fin del mundo, se podría decir que los antiguos mayas tenían 
razón: el hecho de que el vídeo de «Gangnam Style» obtuviera mil millones 
de visitas es de hecho la señal del hundimiento de la civilización. La 
canción no sólo fue extremadamente popular, sino que también movilizó a 
la gente en un trance colectivo, con decenas de millares de personas 
gritando y llevando a cabo un baile que imitaba el montar a caballo, todos al 
mismo ritmo y con una intensidad que no se veía desde los primeros días de 
los Beatles, al tiempo que veneraban a Psy como si fuera un Mesías. La 
música es psydance en su peor versión, totalmente plana y mecánicamente 
simple, casi toda ella generada por ordenador (recordemos que Psy —el 
nombre del cantante— es una versión abreviada de «psytrance»); lo que le da 
interés es la manera en que combina el trance colectivo con la autoironía. 
La letra de la canción (y la escenificación del vídeo) evidentemente se 
burlan de la falta de sentido y vacuidad del Gangnam style, según algunos 
de una manera sutilmente subversiva; y sin embargo nos quedamos en 
trance, atrapados en ese estúpido ritmo de marcha, participando en la pura 
mimesis; vemos aparecer gente en todo el mundo que imita algunos 
momentos de la canción, etc. El Gangnam style no es una ideología a pesar 
de su distancia irónica, es ideología a causa de ella. La ironía desempeña el 
mismo papel que el estilo documental de la película de Von Trier 
Rompiendo las olas (Breaking the Waves), en la que la forma 
pseudodocumental atenuada deja palpable el contenido excesivo; de una 
manera estrictamente análoga, la ironía que el cantante de «Gangnam 
Style» se aplica a sí mismo deja palpable la estúpida jouissance de la 
música rave. Muchos espectadores encuentran la canción 
desagradablemente atractiva, es decir, les «encanta odiarla», o mejor dicho, 


disfrutan encontrándola desagradable, de manera que la ponen 
repetidamente para prolongar su desagrado: la naturaleza compulsiva de 
esta obscena jouissance en toda su estupidez es aquello de lo que nos libera 
el arte verdadero. ¿No deberíamos dar un paso más allá y trazar un 
paralelismo entre la interpretación de «Gangnam Style» en un inmenso 
estadio de Seúl y las representaciones escenificadas al otro lado de la 
frontera, no muy lejos, en Pyongyang, para celebrar la gloria de los amados 
líderes norcoreanos? ¿No tenemos en ambos casos un parecido ritual 
neosagrado de obscena jouissance? 

Podría parecer que en Corea, al igual que en otras partes, sobreviven 
numerosas formas de sabiduría popular que sirven como cojín amortiguador 
contra el impacto de la modernización. No obstante, es fácil discernir cómo 
estos restos de la ideología tradicional ya se han trans-funcionalizado, se 
han transformado en herramientas ideológicas destinadas a facilitar una 
rápida modernización, al igual que la así llamada espiritualidad oriental (el 
budismo) con su enfoque más «suave», equilibrado, holístico y ecológico 
(todas esas historias acerca de, por ejemplo, cómo, al cavar la tierra para 
poner los cimientos de una casa, los budistas tibetanos procuran no matar 
ningún gusano). No es sólo que el budismo occidental, ese fenómeno de la 
cultura pop que predica la distancia interior y la indiferencia ante el ritmo 
frenético de la competencia del mercado, sea posiblemente la manera más 
eficaz, para nosotros, de participar completamente en la dinámica capitalista 
al tiempo que conservamos una apariencia de cordura: en resumen, la 
ideología paradigmática del capitalismo tardío; deberíamos añadir que ya 
no es posible oponer este budismo occidental a su «auténtica» versión 
oriental, y aquí el caso de Japón nos proporciona una prueba concluyente. 
No sólo existe hoy en día, entre los directivos japoneses, el extendido 
fenómeno del «zen corporativo», sino que a lo largo de los últimos ciento 
cincuenta años la rápida industrialización y militarización de Japón, con su 
ética de disciplina y sacrificio, fue apoyada por la gran mayoría de los 
pensadores zen. 

Lo que nos encontramos aquí es la lógica dialéctica de la trans- 
funcionalización histórica: en una constelación histórica transformada, un 
resto del pasado premoderno puede comenzar a funcionar como el símbolo 
de lo que es traumático e insoportable en la extrema modernidad. Lo mismo 
se puede decir del papel de los vampiros en nuestro imaginario ideológico. 


Stacey Abbottt ha demostrado que el medio fílmico ha reinventado por 
completo el arquetipo del vampiro: más que representar lo primitivo y lo 
folclórico, el vampiro ha acabado encarnando la mismísima experiencia de 
la modernidad. El vampiro actual ya no va de capa ni ataúd, sino que reside 
en las grandes ciudades, escucha música punk, acepta la tecnología y se 
adapta a cualquier situación. 

Naturalmente, esto no implica que el budismo se pueda reducir a 
ideología capitalista. Para aclarar este punto, tomemos un ejemplo 
sorprendente. En 1991, Richard Taruskin publicó la reseña de un libro en la 
que de manera mordaz rechazaba la música de Serguéi Prokófiev, excepto 
sus obras de juventud, tachándola de mala. Todo lo que Prokófiev compuso 
en Occidente «está podrido o es asqueroso, y merece nuestro desprecio y 
que no se vuelva a interpretar» por su modernidad superficial; pretendía 
competir con Stravinskí, pero no lo consiguió. Al comprenderlo, Prokófiev 
regresó a Rusia y con Stalin, donde escribió unas obras desastrosas por 
culpa de su «arribismo» y «quizá por una indiferencia culpable (...) 
camuflada bajo su fachada apolítica». En la Unión Soviética, Prokófiev se 
convirtió primero en cómplice de Stalin, y luego en su víctima, pero por 
debajo hubo siempre la «completa vacuidad» de un músico «absoluto» que 
«sólo escribió música», o mejor dicho, escribió «sólo música».” Por injustas 
que sean estas afirmaciones, apuntan a una especie de actitud casi psicótica 
por parte de Prokófiev: en contraste con otros compositores soviéticos 
arrastrados al torbellino de verse acusados de estalinistas (Shostakóvich, 
Khachaturian y otros), en el caso de Prokófiev no hay dudas interiores, ni 
histeria, ni ansiedad: él sobrellevó la campaña antiformalista de 1948 con 
una serenidad casi psicópata, como si realmente no le importara. (La propia 
locura de su regreso a la Unión Soviética en 1936, el año de las purgas más 
severas de Stalin, es un signo revelador de su estado de ánimo.) El destino 
de sus obras bajo el estalinismo no carece de ironía: casi todas las que 
siguieron la línea del partido fueron criticadas y rechazadas por falsas y 
flojas (y lo eran), mientras que obtuvo premios Stalin por sus obras de 
cámara íntimas y «disidentes» (las sonatas para piano 7 y 8, la primera 
sonata para violín, la sonata para chelo). De especial interés resulta la 
justificación ideológica (evidentemente sincera) por parte de Prokófiev de 
su absoluta obediencia a las exigencias estalinistas: abrazó el estalinismo 
justo después de adherirse a la Ciencia Cristiana. En el universo gnóstico de 


la Ciencia Cristiana, la realidad material no es más que una apariencia: hay 
que alzarse por encima de ella y entrar en la dicha espiritual a través de la 
dedicación al trabajo y la renuncia. Prokófiev trasladó esa misma posición 
al estalinismo, leyendo las exigencias clave de la estética estalinista — 
simplicidad, armonía, dicha— a través de esas lentes gnósticas. Utilizando el 
término propuesto por Jean-Claude Milner, se podría decir que, pese a que 
el universo de Prokófiev no fue homogéneo con el estalinismo, resultó 
definitivamente homogénéisable («homogeneizable»). Prokófiev no se 
adaptó sin más y de manera oportunista a la realidad de Stalin. Y esta 
misma cuestión se puede plantear hoy en día: aunque sería estúpido afirmar 
que la espiritualidad budista es homogénea con el capitalismo global, no 
hay duda de que resulta homogeneizable. 


Volviendo a Corea, este análisis parece confirmado por Propaganda, un 
documental de 2012 (se puede ver fácilmente por internet) acerca del 
Capitalismo, el imperialismo y la manipulación de masas de la cultura 
occidental con fines mercantilistas, y cómo todo eso permea todos los 
aspectos de la vida de las masas, que viven en una bienaventurada 
ignorancia, prácticamente zombis. Se trata de un «falso documental» 
supuestamente norcoreano, aunque en realidad lo filmó un grupo de Nueva 
Zelanda; pero, como dicen en Italia, Se non e vero, e ben trovato. En el 
documental se aborda el uso del miedo y la religión para manipular a las 
masas, al igual que el papel de los medios de comunicación, que 
proporcionan excitantes distracciones para impedirnos pensar en los 
problemas importantes. Una de las mejores partes de la película es su 
aniquilación de esa cultura de veneración a los famosos: nos cuenta que 
Madomna, Brad y Angelina «van a comprar niños a los países del Tercer 
Mundo»; nos habla de la obsesión occidental con las glamourosas vidas de 
los famosos y de nuestro egoísmo, al tiempo que hacemos caso omiso de la 
difícil situación de los que no tienen hogar y los que sufren; los famosos 
son herramientas de mercantilización hasta un punto que a menudo les pasa 
desapercibido, y a menudo los lleva al punto de la locura: todo ello es tan 
exacto que da miedo. Es el mundo que nos rodea. Todo lo que cuenta, 
especialmente la parte acerca de Michael Jackson —una mirada a «lo que los 
Estados Unidos le hicieron a ese hombre»—, suena tan cierto que resulta 
difícil de tragar. Si en Propaganda uno eliminara aquí y allá los breves 


fragmentos en los que menciona la sabiduría de su gran y bienamado Líder, 
etc., obtendríamos una crítica clásica —ni siquiera marxista en el sentido 
tradicional, sino más concretamente marxista occidental estilo Escuela de 
Frankfurt- del consumismo, la mercantilización y la Kulturindustrie. Pero a 
lo que deberíamos estar atentos es a la advertencia que aparece al principio 
de la película: la voz del narrador explica a los espectadores que, a pesar de 
que la porquería y perversidad de lo que van a ver les avergonzará y 
escandalizará, el gran y bienamado Líder ha decidido confiar en que son lo 
bastante maduros para ver la horrible verdad acerca del mundo exterior, las 
palabras que una autoridad maternal protectora y benevolente utiliza cuando 
decide informar a los niños de un hecho desagradable. 

Para comprender la situación ideológica especial de Corea del Norte, no 
tenemos por qué eludir mencionar la mítica Shangri-la de la novela de 
James Hilton Horizontes perdidos, un aislado valle en el Tíbet donde la 
gente vive una vida modesta y feliz, completamente aislada de la corrupta 
civilización global y bajo el gobierno benévolo de una élite instruida. Corea 
del Norte es lo más próximo que tenemos en la actualidad a Shangri-la. ¿En 
qué sentido? La idea, propuesta por Pierre Legendre y otros lacanianos, 
consiste en afirmar que el problema actual es la decadencia del Nombre- 
del-Padre, de la autoridad simbólica paterna: en su ausencia, el narcisismo 
patológico estalla, evocando el espectro del Padre Real primigenio. Aunque 
hay que rechazar esta idea, está completamente justificada al señalar que el 
declive del Amo de ninguna manera garantiza automáticamente la 
emancipación, sino que es capaz de engendrar figuras de dominación 
mucho más opresivas. En Corea del Norte, la figura del patriarca se halla de 
hecho socavada, pero de una manera inesperada. ¿Es Corea del Norte en 
realidad el último bastión del estalinismo, donde se mezclan control 
totalitario con el autoritarismo confuciano? He aquí la letra de la canción 
política más popular de Corea del Norte: 


Ah, Partido de los Trabajadores de Corea, en cuyo pecho 

mi vida comienza y acaba, 

que me entierren en la tierra o esparzan al viento mis cenizas. 
¡ Yo seguiré siendo tu hijo, y volveré a tu pecho! 

Confío mi cuerpo a tu mirada afectuosa, 

a tu cariñosa mano tendida, 


grito eternamente con la voz de un niño: 
¡Madre! ¡No puedo vivir sin mi Madre! 


Esto es lo que señaló el excesivo duelo tras la muerte de Kim Ilsung: 
«¡No puedo vivir sin mi Madre!» Y para corroborarlo, aquí están las dos 
entradas «madre» y «padre» sacadas del Diccionario de la lengua coreana 
publicado en Corea del Norte en 1964: 


madre: 1) La mujer que nos engendra: Padre y madre; amor de madre. La benevolencia de una 
madre es más alta que una montaña, más profunda que el océano. También se utiliza en el sentido 
de «mujer que tiene un hijo»: Lo que más desean todas las madres es que sus hijos crezcan sanos y 
se conviertan en espléndidos trabajadores comunistas. 2) Término de respeto para alguien de una 
edad parecida a la de nuestra madre: El camarada Líder de Sección llamó a la madre de 
Doóngmani «madre» y siempre la ayudaba en su trabajo. 3) Metáfora utilizada para una persona 
cariñosa que se encarga de todo y se preocupa por los demás: Los dirigentes del Partido han de 
convertirse en madres que aman e imparten enseñanzas continuamente a las bases del Partido, y 
convertirse en abanderados a la vanguardia de las actividades. En otras palabras, alguien que se 
encarga del alojamiento se convierte en una madre para los huéspedes. Eso significa estar 
perfectamente atento a todo: a si alguien tiene frío o está enfermo, si come bien, etc. 4) Metáfora 
utilizada para el origen de algo: El Partido es la gran madre de todo lo nuevo. La necesidad es la 
madre de invención. 


padre: el marido de la propia madre.8 


Quizá por eso, hasta el tercer Kim, la esposa del líder no se mencionaba 
en público: el Líder era hermafrodita, con rasgos femeninos dominantes. 
¿Contradice esto la política del «Ejército primero» de Corea del Norte, con 
su implacable disciplina y adiestramiento militar? No, se trata de las dos 
Caras de la misma moneda. La figura de la madre que abordamos aquí es la 
así llamada madre devoradora omnipotente «no castrada»: a propósito de la 
madre real, Jacques-Alain Miller observó que «no sólo existe una madre 
insatisfecha, sino también una madre todopoderosa. Y el aspecto aterrador 
de esta figura de la madre lacaniana es que se trata de una madre 
todopoderosa e insatisfecha al mismo tiempo».2 Ahí reside la paradoja: 
cuanto más «omnipotente» parece la madre, más insatisfecha (lo que 
significa «carente») está: «La madre lacaniana corresponde a la fórmula 
quaerens quem devoret: busca a alguien a quien devorar, y así Lacan la 
presenta como un cocodrilo, el personaje con la boca abierta.»10 La madre 
devoradora no responde (a la demanda del niño de una señal de amor), y es 
por ello por lo que parece omnipotente: «Puesto que la madre no responde 


(...) se transforma en un agente real que ostenta el poder puro (...) si el Otro 
no responde, se transforma en un poder devorador.»!! Por eso los rasgos 
feminizados claramente perceptibles en los retratos oficiales de los dos Kim 
no son accidentales. Citando a B. R. Myers: 


Para su pueblo, Kim [Il-sung] era más una madre que un severo patriarca confuciano: todavía se 
le representa como un hombre solícito y de carrillos fofos, que aprieta a adultos llorosos contra su 
amplio pecho, y se inclina para anudar los cordones de la bota de un soldado joven, o deja que 
unos niños excitados se le suban encima. La tradición continúa bajo Kim Jong-il, al que se ha 
denominado «más madre que todas las madres del mundo». Es posible que su política del Ejército 
primero acompañe a su título del general, pero los relatos de sus interminables giras por las bases 
del ejército se centran sobre todo en su incesante preocupación por la salud y comodidad de las 
tropas. El ridículo internacional de su aspecto es así tan injusto como fastidioso. A cualquiera que 
haya visto un grupo de madres coreanas esperando a que sus hijos salgan de un examen no le 
costará reconocer la parka caqui y los hombros caídos, la cara de permanente sufrimiento bajo la 
permanente aplanada por el almohadón: he aquí una madre que no tiene tiempo para pensar en sí 


misma.12 


¿Representa Corea del Norte algo parecido a la diosa india Kali —la diosa 
benevolente y cruel- en el poder? Habría que distinguir aquí varios niveles: 
en Corea del Norte, el nivel superficial del discurso viril militar del Líder en 
cuanto «General», con esa idea de Juche —seguridad en uno mismo-, de la 
humanidad como dueña de sí misma y su destino, se sostiene gracias a un 
nivel más profundo del líder como protector maternal. He aquí cómo Myers 
formula el axioma básico de la ideología norcoreana: «El pueblo coreano es 
de sangre demasiado pura, y por tanto demasiado virtuoso, para sobrevivir 
en un mundo pérfido sin un gran líder paternal.»13 ¿No es un magnífico 
ejemplo de la fórmula lacaniana de la metáfora paterna, del Nombre-del- 
Padre (Líder/General), y, debajo de ella, el deseo protector/destructor de la 
madre?14 

Uno de los tópicos de la New Age es que en Occidente estamos 
demasiado dominados por el principio de dominación masculino/paternal, 
la disciplina, la lucha, etc., y que, para restablecer el equilibrio, deberíamos 
reafirmar el principio femenino de cariño y protección. Sin embargo, los 
casos de políticos femeninos «duros», desde Indira Gandhi hasta Margaret 
Thatcher, deberían hacernos reflexionar. Hoy en día la figura predominante 
de la autoridad ya no es el Amo patriarcal. Ni siquiera el «totalitarismo» es 
ya un discurso del Amo; no obstante, la trágica experiencia de muchas 
revoluciones en las que el derrocamiento del antiguo Amo terminó en un 


terror mucho más cruel no debería llevarnos a defender un retorno a la 
autoridad simbólica paterna como única manera de salir del punto muerto 
autodestructor del Yo Proteico narcisista del capitalismo tardío. Y esto nos 
devuelve a Berardi. Aunque son todo lo distintas que uno pueda imaginar, 
Corea del Norte y del Sur comparten un rasgo básico: son sociedades 
pospatriarcales. La razón por la que el documental Propaganda a menudo 
parece tan auténtico que resulta difícil de aceptar no se debe simplemente al 
hecho, conocido desde las Cartas persas de Montesquieu, de que la 
inocente mirada extranjera sea Capaz de percibir en nuestra cultura cosas 
que a nosotros, inmersos en ella como estamos, se nos escapan, sino más 
bien a que la oposición extrema entre Corea del Norte y del Sur se mantiene 
mediante una identidad subyacente indicada por el título de la película: dos 
modos extremos de intemporalidad, de suspensión de la historicidad 
propiamente dicha. (Por eso el mismísimo término «propaganda» es 
revelador: el documental utiliza como título la palabra que mejor encaja en 
su propio universo —el norcoreano- ideológico.) 


Existe una conocida historia judía acerca de un niño que, después de que 
el rabino le cuente una antigua y maravillosa leyenda, le pregunta a éste: 
«Pero ¿sucedió de verdad? ¿Es cierto?» El rabino le contesta: «En realidad 
no ocurrió, pero es cierto.» Esta afirmación de la verdad simbólica «más 
profunda» en contraste con los hechos debería complementarse con su 
opuesto: nuestra reacción a muchos «sucesos» espectaculares sólo puede 
ser: «Realmente sucedió, pero no es cierto.» De manera que deberíamos 
estar agradecidísimos por cualquier signo de esperanza, por pequeño que 
parezca, como la existencia del Café Photo de Sáo Paulo. La publicidad lo 
presenta como un «entretenimiento con un toque especial», y es —eso me 
han dicho—- un lugar de encuentro de prostitutas de clase alta con sus 
posibles clientes. Aunque se trata de un hecho perfectamente conocido por 
todo el mundo, esta información no se publica en la página web: 
oficialmente, «es un lugar para encontrar la mejor compañía con la que 
pasar la velada». Allí todo ocurre con un toque especial: son las prostitutas 
—casi todas estudiantes de humanidades— quienes escogen a sus clientes. 
Los hombres (los posibles clientes) entran, se sientan a una mesa, piden una 
copa y esperan mientras las mujeres los observan. Si una mujer encuentra a 
alguno aceptable, se sienta a su mesa, deja que la invite a una copa y 


entabla conversación sobre algún tema intelectual, generalmente 
relacionado con la vida cultural, a veces incluso teoría del arte. Si el hombre 
le parece lo bastante brillante y atractivo, le pregunta si le gustaría acostarse 
con ella y le comunica al precio. Se trata de prostitución con un toque 
feminista, como no ha habido antes; aun cuando, como suele ser el caso, el 
toque feminista viene compensado por una limitación de clase: tanto las 
prostitutas como los clientes proceden todos de la clase alta, o cuando 
menos de la clase media alta. Así que humildemente dedico este libro a las 
prostitutas del Café Photo de Sáo Paulo. 


1. DIAGNOSIS 
«HORS D'*EUVRE?» 


¿Crisis, qué crisis? 


La situación actual de Corea del Sur no puede sino evocar las famosas 
líneas iniciales de Historia de dos ciudades de Charles Dickens: «... fue la 
primavera de la esperanza, fue el invierno de la desesperación, todo se abría 
ante nosotros, nada se abría ante nosotros, todos íbamos directamente al 
Cielo, todos íbamos directamente en dirección contraria.» Así, en Corea del 
Sur encontramos la máxima eficacia económica, pero con la frenética 
intensidad del ritmo laboral; el cielo consumista desenfrenado, pero 
permeado por el infierno de la soledad y la desesperación; abundante 
riqueza material, pero con la desertización del paisaje; iniciación de las 
costumbres antiguas, pero con la tasa de suicidio más alta del mundo. Esta 
ambigiedad radical altera la imagen de Corea del Sur en cuanto imagen del 
máximo éxito actual. Éxito, sí, pero ¿qué clase de éxito? 

El número de Navidad de 2012 de la revista The Spectator se abría con el 
editorial «¿Por qué 2012 ha sido el mejor año de la historia?», algo que 
resulta contrario a la percepción de que vivimos en «un mundo cruel y 
peligroso donde las cosas van mal y empeoran»: 


Puede que no se perciba así, pero 2012 ha sido el año más extraordinario en la historia mundial. 
Puede parecer una afirmación extravagante, pero los datos la corroboran. Nunca ha habido menos 
hambre, menos enfermedad ni más prosperidad. Occidente sigue en su bache económico, pero casi 
todos los países en vías de desarrollo progresan rápidamente, y la gente sale de la pobreza a un 
ritmo como nunca se recuerda. Las víctimas mortales de la guerra y de los desastres naturales 


felizmente también han sido bajas. Vivimos en una edad de oro.15 


La misma idea la desarrolló en detalle Matt Ridley. Aquí tenemos la nota 
publicitaria para su libro El optimista racional: 


El libro, una contundente respuesta al imperante pesimismo de nuestra época, demuestra, por 
mucho que nos empeñemos en pensar lo contrario, que las cosas están mejorando. Hace diez mil 
años había menos de 10 millones de personas en el planeta. Hoy en día somos más de seis mil 
millones, y el 99 % están mejor alimentados, mejor cobijados, más entretenidos y mejor protegidos 


contra la enfermedad que sus antepasados de la Edad de Piedra. La posibilidad de disponer de casi 
todo lo que una persona pueda desear o necesitar ha aumentado de manera irregular durante diez 
mil años y se ha acelerado rápidamente en los últimos doscientos; las calorías; las vitaminas; el 
agua limpia; la intimidad; los medios para viajar más deprisa que corriendo, y la capacidad para 
comunicarnos a más distancia de la que nos podemos comunicar a gritos. Y sin embargo, y de una 
manera sorprendente, por mucho que las cosas mejoren en relación con como estaban antes, la 


gente sigue aferrándose a la creencia de que el futuro sólo puede ser desastroso.16 


Y el libro Los ángeles que llevamos dentro de Steven Pinker nos da más 
de lo mismo. He aquí el texto con que se promociona el libro: 


Lo creamos o no, es posible que estemos viviendo la época más pacífica en la existencia de 
nuestra especie. En su nueva obra, apasionante y polémica, el escritor superventas y colaborador 
del New York Times, Steven Pinker, nos muestra que, a pesar de las incesantes noticias acerca de 
guerras, crímenes y terrorismo, en realidad la violencia ha declinado durante largos períodos de la 
historia. Este ambicioso libro desmiente los mitos acerca de la violencia inherente de la humanidad 
y el curso de la modernidad, y prosigue la exploración, por parte de Pinker, de la esencia de la 
naturaleza humana, entremezclando psicología e historia para ofrecer un extraordinario retrato de 


un mundo cada vez más ilustrado.17 


En los medios de comunicación de masas, sobre todo en los países no 
europeos, a menudo escuchamos una versión más modesta de este 
optimismo, centrada en la economía: ¿crisis, qué crisis? Fijémonos en los 
países BRIC, o en Polonia, Corea del Sur, Singapur, Perú, en muchos 
estados subsaharianos: todos progresan. Los perdedores son tan sólo Europa 
Occidental y, hasta cierto punto, los Estados Unidos, de manera que no nos 
enfrentamos a una crisis global, sino sólo a un desplazamiento de la 
dinámica del progreso, que se aleja de Occidente. ¿Acaso no es un símbolo 
poderoso de este desplazamiento el hecho de que recientemente muchas 
personas de Portugal, un país sumido en una crisis profunda, regresen a 
Mozambique y Angola, antiguas colonias portuguesas, aunque esta vez 
como inmigrantes económicos, no como colonizadores? Nuestra tan 
menospreciada crisis apenas es digna de ese nombre si se trata meramente 
de una crisis local en un cuadro de progreso global. Incluso en relación con 
los derechos humanos: ¿la situación de China y Rusia no es mejor ahora 
que hace cincuenta años? Negar la crisis actual como fenómeno global es 
una idea típicamente eurocentrista, y lo que es más, una idea que procede de 
los izquierdistas que generalmente se enorgullecen de su antieurocentrismo. 

Con muchas salvedades, más o menos podemos aceptar los datos a los 


que se refieren estos «racionalistas». Sí, hoy en día sin duda vivimos mejor 
de lo que vivían hace diez mil años nuestros antepasados de la Edad de 
Piedra, e incluso un prisionero medio de Dachau (el campo de trabajo nazi, 
no el campo de exterminio, que era Auschwitz) vivía al menos un poquito 
mejor, probablemente, que un prisionero esclavo de los mongoles. Y así 
sucesivamente. Pero hay algo que esta historia pasa por alto. 

En primer lugar —aquí deberíamos reprimir nuestra alegría 
anticolonialista— la cuestión que se suscita es: si Europa se halla en una 
decadencia gradual, ¿qué sustituirá su hegemonía? La respuesta es: «el 
capitalismo con valores asiáticos» (lo que, naturalmente, nada tiene que ver 
con el pueblo asiático y todo con la clara y actual tendencia del capitalismo 
contemporáneo como tal a suspender la democracia). A partir de Marx, la 
izquierda auténticamente radical nunca fue simplemente «progresista». 
Siempre estuvo presionada por la cuestión: ¿cuál es el precio del progreso? 
Marx estaba fascinado por el capitalismo, por la productividad sin 
precedentes que había desatado; sólo que él insistía en que ese mismísimo 
éxito engendraba antagonismos. Y deberíamos hacer lo mismo con el 
progreso del capitalismo global actual: no perder de vista su lado oscuro, 
que es lo que está fomentando las revueltas. 

Lo que todo ello implica es que los conservadores actuales no son 
realmente conservadores. Al tiempo que suscriben plenamente la 
autotransformación constante del capitalismo, lo que quieren es que sea más 
eficaz aportándole algunas instituciones tradicionales (la religión, por 
ejemplo) que constriñan sus consecuencias destructoras para la vida social y 
mantengan la cohesión de la sociedad. Hoy en día, un verdadero 
conservador es aquel que admite plenamente los antagonismos y callejones 
sin salida de los capitalismos globales, el que rechaza el simple 
progresismo, el que está atento al lado oscuro del progreso. En este sentido, 
sólo un izquierdista radical puede ser hoy un auténtico conservador. 

La gente no se rebela cuando «las cosas están realmente mal», sino 
cuando sus expectativas se ven defraudadas. La Revolución Francesa tuvo 
lugar después de que el rey y los nobles hubieran ido perdiendo durante 
décadas el control del poder; la revuelta anticomunista de 1956 en Hungría 
estalló después de que Imre Nagy llevara ya dos años siendo primer 
ministro, después de algunos debates (relativamente) libres entre 
intelectuales; la gente se rebeló en Egipto en 2011 porque con Mubarak el 


país había experimentado cierto progreso económico, lo que había dado 
lugar a toda una clase de jóvenes cultos que participaban en la cultura 
digital universal. Y por eso los comunistas chinos tienen razón al sentir 
pánico: precisamente porque, de media, los chinos viven ahora 
considerablemente mejor que hace cuarenta años, pero los antagonismos 
sociales (entre los nuevos ricos y el resto) han estallado, y además las 
expectativas de la gente son en general mucho más altas. Éste es el 
problema del desarrollo y el progreso: son siempre irregulares, dan pie a 
nuevas inestabilidades y antagonismos, generan nuevas expectativas que no 
pueden satisfacer. En Túnez o Egipto, justo antes de la Primavera Árabe, la 
mayoría probablemente vivía un poco mejor que hace décadas, pero el nivel 
con el cual medían su (in)satisfacción era mucho más alto. 

Así que, en efecto, el The Spectator, Ridley, Pinker y sus compañeros de 
viaje en principio tienen razón, pero los mismísimos hechos en los que 
hacen hincapié crean las condiciones para la revuelta y la rebelión. El error 
que hay que evitar lo ejemplifica perfectamente esta historia (quizá 
apócrifa) acerca del economista keynesiano de izquierdas John Galbraith. 
Antes de un viaje a la Unión Soviética, a finales de la década de 1950, le 
escribió a su amigo anticomunista Sidney Hook: «¡No te preocupes, no me 
dejaré seducir por los soviéticos ni regresaré a casa afirmando que han 
alcanzado el socialismo!» Hook le respondió enseguida: «¡Pero si eso es lo 
que me preocupa, que vuelvas y afirmes que la Unión Soviética NO es 
socialista!» Lo que le preocupaba a Hook era la cándida defensa de la 
pureza del concepto: si las cosas van mal al construir una sociedad 
socialista, eso no invalida la idea en sí misma, sólo significa que no se ha 
llevado a cabo como es debido. ¿Detectamos esa misma candidez en los 
fundamentalistas actuales del mercado? Cuando, durante un reciente debate 
televisivo en Francia, Guy Sorman afirmó que la democracia y el 
capitalismo van necesariamente de la mano, no pude resistirme a formular 
la pregunta evidente: «Pero ¿qué me dice de China?» A lo que me replicó: 
«¡En China no hay capitalismo!» Para el fanáticamente pro capitalista 
Sorman, si un país no es democrático, simplemente significa que no es 
auténticamente capitalista, sino que practica una versión desfigurada del 
capitalismo, exactamente de la misma manera que, para un comunista 
democrático, el estalinismo no era una forma auténtica de comunismo. El 
error subyacente no es la dificultad en identificarlo. Es lo mismo que ocurre 


con aquel conocido chiste: «Mi novia nunca llega tarde a una cita, porque 
en el momento en que llega tarde, ya no es mi novia.» Así es como los 
apologistas actuales del mercado libre explican la crisis de 2008: no fue el 
fracaso del libre mercado lo que causó la crisis, sino el exceso de regulación 
estatal; es decir, el hecho de que nuestra economía de mercado no lo es en 
realidad, sino que todavía está en las garras del Estado del bienestar. 
Cuando nos atenemos a tal pureza del capitalismo de mercado, achacando 
sus fracasos a percances fortuitos, acabamos en un progresismo cándido que 
ignora el enloquecido baile de los opuestos. 

Uno de los casos más sorprendentes de este enloquecido baile es, en la 
esfera económica, la extrañísima coexistencia de un trabajo intenso con la 
amenaza del desempleo: cuanto más intensamente trabajan los que tienen 
empleo, más se generaliza la amenaza del paro. La situación actual, por 
tanto, nos obliga a desplazar el acento de nuestra lectura de El Capital de 
Marx desde el tema general de la reproducción capitalista hacia, tal como lo 
expresa Fredric Jameson, «la centralidad estructural básica del desempleo 
en el texto del propio Capital»: «el desempleo es estructuralmente 
inseparable de la dinámica de acumulación y extensión que constituye la 
mismísima naturaleza del capitalismo como tal».18 En lo que es 
posiblemente el punto extremo de la «unidad de los supuestos» en la esfera 
económica, es el mismísimo éxito del capitalismo (el aumento de la 
productividad, etc.) lo que produce el desempleo (cada vez hay un número 
mayor de trabajadores innecesarios): lo que debería ser una bendición 
(necesitar a menos gente que haga un trabajo pesado) se convierte en una 
maldición. De este modo, el mercado mundial es, en relación con esta 
dinámica inmanente, «un espacio en el que todo el mundo ha sido alguna 
vez un trabajador productivo, y en el que en todas partes la mano de obra ha 
comenzado a ser tan cara que está desapareciendo del sistema».19 Es decir, 
en el actual proceso de globalización capitalista, la categoría de 
desempleado ha adquirido una nueva cualidad más allá de la noción clásica 
de «ejército laboral de reserva». Deberíamos considerar, en términos de la 
categoría del desempleo, «aquellas poblaciones masivas del mundo que, por 
así decir “han quedado al margen de la historia”, aquellos que han sido 
deliberadamente excluidos de los proyectos modernizadores del capitalismo 
del Primer Mundo y se les ha considerado un caso terminal o 
desesperado»:20 los así llamados «estados fracasados» (Congo, Somalia), 


víctimas de la hambruna o de los desastres ecológicos, atrapados en «odios 
étnicos» pseudoarcaicos, objetos de la filantropía y las ONG o (a menudo el 
mismo pueblo) de la «guerra contra el terrorismo». Así, la categoría de los 
desempleados debería ampliarse para abarcar la extensísima población de 
los temporalmente desempleados, los ya no empleables y permanentemente 
desempleados, los que viven en los suburbios y otros tipos de guetos (todos 
aquellos a menudo englobados por Marx con la etiqueta de 
«lumpemproletariado»), y, finalmente, zonas enteras, poblaciones de 
estados excluidos del proceso capitalista global, como los espacios en 
blanco de los antiguos mapas. ¿Acaso esta extensión del círculo de los 
«desempleados» no nos lleva de vuelta de Marx a Hegel: al regreso de la 
«chusma», que aparece en el mismísimo núcleo de las luchas 
emancipadoras? Es decir, está recategorización cambia todo el «mapa 
cognitivo» de la situación: el inerte telón de fondo de la Historia se 
convierte en un agente potencial de lucha emancipadora. 

No obstante, deberíamos añadir tres salvedades al desarrollo de esta idea 
que hace Jameson. En primer lugar, deberíamos corregir el cuadrado 
semiótico propuesto por Jameson, cuyos términos son (1) los trabajadores, 
(2) el ejército de reserva de los (temporalmente) desempleados, (3) los no 
empleables (de manera permanente), (4) los «ex empleados»,?1 pero ahora 
ya no empleables. ¿No sería más adecuado que este cuarto término fueran 
los ilegalmente empleados, refiriéndonos a aquellos que trabajan en 
mercados negros y suburbios en diferentes formas de esclavitud? En 
segundo lugar, Jameson no pone de relieve que los «excluidos» a menudo 
están incluidos en el mercado mundial. Tomemos el caso del Congo de 
nuestros días: detrás de la fachada de las «primitivas pasiones étnicas» que 
estallan una y otra vez en el «corazón de las tinieblas» de África, es fácil 
discernir los contornos del capitalismo global. Después de la caída de 
Mobutu, el Congo ya no existe como estado operativo unido; su parte 
oriental, en concreto, es la multiplicidad de territorios gobernados por 
señores de la guerra locales que controlan su territorio con ejércitos que, 
como norma, incluyen niños drogados. Cada señor de la guerra posee 
vínculos comerciales con una empresa o corporación extranjera que explota 
la riqueza —casi toda mineral- de la región. Este acuerdo es aceptado por 
ambas partes: la corporación obtiene los derechos mineros sin pagar 
impuestos, etc., y los señores de la guerra se hacen con ese dinero. La ironía 


es que muchos de esos minerales se utilizan en productos de alta tecnología 
como ordenadores portátiles y teléfonos móviles. Así que, en resumidas 
cuentas, olvidémonos de culpar del conflicto a las «costumbres salvajes» de 
la población local: simplemente eliminemos de la ecuación a las compañías 
de alta tecnología extranjera y todo el edificio de la «guerra étnica 
alimentada por antiguas pasiones» se desmorona.?? Y en tercer lugar, la 
categoría de los «ex empleados» debería complementarse con su opuesto: el 
desempleado instruido. En la actualidad, hay toda una generación de 
estudiantes que Casi no tiene ninguna posibilidad de encontrar un empleo 
adecuado, lo que conduce a protestas masivas. La peor manera de resolver 
esta brecha es subordinar directamente la educación a las exigencias del 
mercado, aunque sólo sea porque la propia dinámica del mercado deja 
«obsoleta» la educación proporcionada por las universidades. Estos 
estudiantes no empleables están destinados a desempeñar un papel 
organizador clave en los próximos movimientos emancipadores (como ya 
ha ocurrido en Egipto y en las protestas europeas, desde Grecia al Reino 
Unido). El cambio radical nunca lo pueden llevar a cabo los pobres por sí 
solos. La suma de una generación de jóvenes instruidos y no empleables 
(combinado con una moderna tecnología digital disponible para todo el 
mundo) ofrece la perspectiva de una situación auténticamente 
revolucionaria. 

Jameson añade aquí otro paso clave (paradójico, pero profundamente 
justificado): caracteriza este nuevo desempleo estructural como una forma 
de explotación. Los explotados no son sólo trabajadores que producen 
plusvalía apropiada por el capital; también son explotados aquellos a los 
que se impide de manera estructural quedar atrapados en el vórtice 
capitalista de la mano de obra asalariada y explotada, lo que incluye zonas y 
países enteros. ¿Cómo hemos de reconsiderar, entonces, el concepto de 
explotación? Hace falta un cambio radical: en un giro convenientemente 
dialéctico, la explotación incluye su propia negación: los explotados no son 
sólo aquellos que producen o «crean», sino también (y todavía más) los que 
están condenados a no crear. Y en este caso, ¿no volvemos a la estructura 
del conocido chiste soviético protagonizado por Rabinovitch, un judío que 
desea emigrar? El burócrata de la oficina de migración le pregunta por qué, 
y Rabinovitch le contesta: «Tengo dos motivos. El primero es que me da 
miedo que los comunistas pierdan el poder en la Unión Soviética, y que el 


nuevo gobierno nos eche la culpa a los judíos de los crímenes comunistas, y 
volvamos a los pogromos antijudíos...» En ese momento el burócrata le 
interrumpe: «Pero esto es absurdo, nada puede cambiar en la Unión 
Soviética, ¡el poder de los comunistas durará para siempre!» A lo que 
Rabinovitch responde tranquilamente: «Bueno, ésa es la segunda razón.» 
Podemos imaginarnos fácilmente a un burócrata estatal preguntándole a un 
trabajador: «¿Por qué crees que estás explotado?» A lo que la respuesta del 
trabajador sería: «Por dos razones. Primero, cuando trabajo el capitalista se 
apropia de mi plusvalía.» A lo que el burócrata contesta: «Pero ahora estás 
desempleado; nadie se apropia de tu plusvalía, porque no creas ninguna.» A 
lo que el trabajador contesta: «Ésta es la segunda razón...» Todo gira 
alrededor del hecho de que la totalidad de la producción capitalista no 
necesita sólo trabajadores, sino que también genera ese «ejército de 
reserva» de los que no pueden encontrar trabajo: éstos no sólo están fuera 
de la circulación del capital, sino que esta circulación los convierte 
activamente en no trabajadores. 

En la película Ninotchka, de Lubitsch, hay un maravilloso chiste 
dialéctico. El protagonista entra en una cafetería y pide café sin crema, a lo 
que el camarero le contesta: «Lo siento, pero se nos ha acabado la crema. 
¿Puedo traerle un café sin leche?» En ambos casos, el cliente se toma el 
café solo, pero este Un-café cada vez va acompañado de una negación 
diferente, primero es un café sin crema, y luego es un café sin leche. Lo que 
encontramos aquí es la lógica de la diferencialidad, en la que la carencia 
misma funciona como un rasgo positivo, una paradoja que nos transmite 
perfectamente un viejo chiste yugoslavo acerca de un montenegrino (en la 
antigua Yugoslavia, a la gente de Montenegro se la consideraba vaga): ¿Por 
qué un montenegrino, cuando se va a dormir, coloca en la mesilla de noche 
dos vasos, uno lleno y otro vacío? Porque es demasiado vago para pensar de 
antemano si tendrá sed durante la noche. El sentido de este chiste consiste 
en que la propia ausencia ha de considerarse algo positivo: no basta con 
tener un vaso lleno de agua, pues si el montenegrino no tiene sed, 
simplemente hará caso omiso: para que este hecho negativo no pase 
desapercibido hemos de colocar el vaso vacío; es decir, la no necesidad de 
agua ha de materializarse en el vacío del vaso sin agua. 

¿Por qué perder el tiempo con estos chistes dialécticos? Porque nos 
permiten comprender cómo funciona la ideología en su máxima pureza en 


nuestros tiempos supuestamente posideológicos. Para detectar las así 
llamadas distorsiones ideológicas, deberíamos observar no sólo lo que se 
dice, sino la compleja interacción entre lo que se dice y lo que no se dice, el 
implícito no dicho en lo que se dice: ¿queremos el café sin crema o sin 
leche? Existe un equivalente político a estas líneas: en un conocido chiste 
de la Polonia socialista, un cliente entra en una tienda y pregunta: «No 
tendrá mantequilla, ¿verdad?» Y la respuesta es: «Lo siento, pero ésta es la 
tienda que no tiene papel higiénico; la que no tiene mantequilla es la de ahí 
delante.» Y qué decir de la escena en el Brasil actual, donde, en un 
carnaval, personas de todos los orígenes sociales bailan juntas por las calles, 
borrando por un momento sus diferencias de raza y clase. Pero cuando un 
trabajador sin empleo se pone a bailar, olvidando la preocupación de cuidar 
de su familia, evidentemente no es lo mismo que cuando un banquero rico 
se deja ir y se lo pasa bien confundiéndose con la gente, mientras olvida que 
le negó un préstamo a un trabajador pobre. En la calle los dos son iguales, 
pero el trabajador baila sin leche, mientras que el banquero baila sin crema. 
El etiquetado de la comida ofrece otro ejemplo sorprendente de la ausencia 
como un factor determinante: recordemos cuán a menudo leemos en los 
alimentos: «sin azúcar añadido» o «sin conservantes ni aditivos», por no 
mencionar «sin calorías», «sin grasa», etc. El truco es que por cada «sin» 
tienes que aceptar (lo sepas o no) la presencia de otro «con» (¿Coca-Cola 
sin calorías ni azúcar? Muy bien, pero con los endulzantes artificiales que 
ponen en riesgo la salud). 

Esta paradoja alcanza su clímax cuando se nos ofrece algo sin ese mismo 
algo: café sin café. Recordemos el debate actual acerca de la asistencia 
sanitaria universal en los Estados Unidos: los republicanos, que afirman que 
la asistencia sanitaria universal priva a los individuos de su libertad de 
elección, de hecho promueven una libertad de elección sin esa libertad de 
elección real. Es decir, lo que los republicanos contrarios a la asistencia 
sanitaria universal son incapaces de ver es que esa asistencia sanitaria 
impuesta por el estado de hecho funciona como una red de seguridad que 
permite que la mayoría disfrute de un espacio mucho más amplio para su 
libertad e iniciativa. No sólo afirman que eso no funciona: para ellos el que 
no funcione es un rasgo positivo, de la misma manera que el «café sin 
leche» es su rasgo positivo. 


Romper huevos sin hacer ninguna tortilla 


La crisis, cuyo indicio es el nuevo papel del desempleado, revela «los 
límites estructurales con que se encuentra el capital en su intento de 
supeditar la economía inmaterial e internet a la lógica de la 
comercialización, donde el principio de gratuidad sigue predominando a 
pesar de los intentos de establecer barreras económicas al acceso y al 
refuerzo de los derechos de propiedad intelectual».?3 En otras palabras, la 
crisis no es sólo resultado de una regulación financiera inadecuada, sino que 
expresa «la dificultad intrínseca de conseguir que el capital inmaterial 
funcione como capital y que el capitalismo cognitivo funcione como 
capitalismo».24 En este sentido, la crisis señala el final del proyecto de la 
Nueva Economía de la década de 1990, la idea de que el capitalismo se 
puede revitalizar en su forma digital, con la ayuda de programadores y otros 
trabajadores intelectuales convertidos en capitalistas «creativos» (el sueño 
encarnado en la revista Wired). Por eso hace falta una intervención estatal 
Cada vez más fuerte que mantenga viable el sistema. No deberíamos pasar 
por alto una ironía doble: hay algo de cierto en la afirmación de que el 
socialismo de Estado se desintegró en 1990 porque no fue capaz de 
adaptarse a la digitalización de la vida económica y social; no obstante, la 
misma idea tradicional marxista de la contradicción entre las fuerzas 
productivas y las relaciones de producción ahora está socavando el propio 
capitalismo. (De este modo, la renta básica debería reconceptualizarse no 
como un apoyo económico a largo plazo para los desempleados, es decir, 
como una medida redistributiva de la seguridad social, sino como el 
reconocimiento económico del hecho de que, en una economía basada en el 
conocimiento, la productividad colectiva del «intelecto general» es la fuente 
clave de riqueza.)2> 


El comunismo sigue siendo el horizonte, el único horizonte, desde el cual 
no sólo se puede juzgar, sino incluso analizar adecuadamente lo que ocurre 
en la actualidad: una especie de indicador inmanente de lo que ha ido mal. 
Por eso deberíamos abandonar el «acuerdo neoricardiano entre trabajo 
asalariado y capital productivo contra el poder de las finanzas»,?8 que 
intenta resucitar el modelo del Estado del bienestar socialdemócrata: 
cualquier demonización del capital financiero es una maniobra para 


enmascarar el antagonismo básico de la producción capitalista 
trasladándolo a un capital financiero «parásito». Y ni mucho menos se 
deberían rechazar lo que tan sólo puede calificarse, irónicamente, de 
«friedmanismo tardío», la idea defendida por Wang Hui (entre otros), según 
la cual lo que estamos presenciando hoy en día no es la consecuencia de la 
economía de mercado, sino su distorsión: «la resistencia contra la 
monopolización y la tiranía del mercado dominante no se puede equiparar 
simplemente a la lucha “contra” el mercado, porque dicha resistencia social 
incluye el esfuerzo por conseguir una competencia justa en el mercado y la 
democracia económica.»?7 Recordemos la idea de Habermas de la 
comunicación distorsionada (distorsionada a causa de relaciones de poder 
extralingúísticas de opresión y dominación): Wang Hui parece dejar 
implícita la idea de una competencia e intercambio de mercado 
distorsionados, distorsionados debido a presiones externas de las 
condiciones políticas, culturales y sociales: 


el movimiento de la economía siempre se halla inserto en la política, la cultura y otras condiciones 
sociales, de manera que alcanzar las condiciones de una competencia de mercado justa no equivale 
a desembarazarse del sistema político estatal, las costumbres sociales y cualquier mecanismo de 
regulación. Por el contrario, el perfeccionamiento de las condiciones del mercado pretende 
reformar, limitar y ampliar estos sistemas a fin de crear condiciones sociales para una interacción 
justa. En este sentido, la lucha por la justicia social y la competencia de mercado justa no puede 
equipararse a la oposición a la intervención estatal. Más bien requiere una democracia socialista, es 
decir, que impida que el Estado se convierta en el protector del monopolio nacional y el monopolio 


multinacional a través del control democrático estatal de la sociedad.28 


Aquí uno debería mantenerse en la ortodoxia marxista sin la menor 
vergúenza: Wang Hui subestima la lógica inmanente de las relaciones de 
mercado, que tiende hacia la explotación y los excesos desestabilizadores. 
¿Le estamos dando demasiada importancia a la economía? Sería fácil 
aplicar la operación deconstructiva habitual a la «economía», y afirmar que 
no existe la Economía como campo unificado sustancial, y que lo que 
hemos designado como «economía» es un espacio inconsistente atravesado 
por multitud de prácticas y discursos: la producción material desde el 
trabajo manual primitivo a la producción automatizada, las operaciones 
monetarias, el aparato publicitario, las intervenciones de los aparatos 
estatales, las regulaciones y obligaciones legales, los sueños ideológicos, 
los mitos religiosos, las historias de dominación, sufrimiento y humillación, 


las obsesiones privadas con la riqueza y los placeres, etc. Mientras que todo 
esto es indudablemente cierto, sin embargo no existe una «esencia» más 
profunda de la Economía, sino más bien algo parecido a un «matema» del 
capital, una matriz formal de la autorreproducción de capital, como la que 
Marx intentaba elaborar en El Capital. Este matema, esta matriz formal 
transhistórica y transcultural, es lo «real» del capital: lo que permanece 
igual a través de todo el proceso de capitalismo global, la locura de lo que 
se hace palpable en momentos de crisis. Marx describe los contornos de 
esta locura cuando se refiere al avaro tradicional como «un capitalista 
enloquecido», que acapara su tesoro en un escondite secreto, en contraste 
con el capitalista «normal», que aumenta su tesoro poniéndolo en 
circulación: 


A lo único que aspira es al incesante e interminable proceso de obtener beneficios. Esta infinita 
codicia de riquezas, esta apasionada persecución del valor de cambio, es común al capitalista y al 
avaro; pero mientras que el avaro es simplemente un capitalista enloquecido, el capitalista es un 
avaro racional. El aumento interminable del valor de cambio, que es lo que busca el avaro 
pretendiendo extraer su dinero de la circulación, es lo que consigue el capitalista, más perspicaz, 


que lo que hace es lanzarlo de nuevo a la circulación.29 


Esta locura del avaro no es sin embargo algo que simplemente 
desaparezca con la extensión del capitalismo «normal» o su desviación 
patológica. Es más bien algo inherente a él: el avaro tiene su momento de 
triunfo en la crisis económica. En una crisis, no es el dinero —como sería de 
esperar— lo que pierde valor, lo que nos lleva a recurrir al valor «real» de las 
mercancías; las mercancías mismas (la encarnación del valor real [de uso]) 
se vuelven inútiles, porque nadie las compra. En una crisis, 


de manera repentina e inmediata el dinero pasa de su forma meramente nominal, moneda de 
cuenta, a efectivo contante y sonante. Las mercancías profanas ya no pueden reemplazarlo. El 
valor de uso de las mercancías se vuelve carente de valor, y su valor se desvanece ante su propia 
forma de valor. El burgués, ebrio de prosperidad y arrogantemente seguro de sí mismo, acaba de 
declarar que el dinero es una creación puramente imaginaria. «Sólo las mercancías son dinero», ha 
dicho. Pero ahora el grito contrario resuena por los mercados del mundo: sólo el dinero es una 
mercancía (...). En una crisis, la antítesis entre mercancía y su forma de valor, el dinero, pasa al 


nivel de una contradicción absoluta.30 


¿No significa todo esto que en la actualidad, lejos de desintegrarse, el 
fetichismo se afirma plenamente en su locura directa? En la crisis, la 


creencia subyacente, rechazada y a la vez practicada, se afirma 
directamente. Y lo mismo se puede decir de la crisis actual: una de las 
reacciones espontáneas consiste en esgrimir alguna directriz sensata: «¡Hay 
que pagar las deudas!», «¡No puedes gastar más de lo que produces!», O 
algo parecido, y esto es, naturalmente, lo peor que se puede hacer, puesto 
que así uno acaba atrapado en una espiral descendente. 

En primer lugar, dicha sabiduría elemental es simplemente errónea: a los 
Estados Unidos les ha ido muy bien durante décadas gastando mucho más 
de lo que producían. A un nivel más fundamental, deberíamos percibir 
claramente la paradoja de la deuda. El problema del eslogan «¡No puedes 
gastar más de lo que produces!» es que, tomado de manera universal, es una 
perogrullada tautológica, un hecho y no una norma (naturalmente, la 
humanidad no puede consumir más de lo que produce, al igual que no 
puedes comer más comida de la que tienes en el plato), pero en el momento 
en que uno pasa a un nivel particular, las cosas se vuelven problemáticas y 
ambiguas. Al nivel directo y material de la totalidad social, las deudas son 
en cierto modo irrelevantes, incluso inexistentes, puesto que la humanidad 
en su conjunto consume lo que produce, y por definición uno no puede 
consumir más. Podemos hablar de manera razonable de la deuda sólo en 
relación con los recursos naturales (destruir las condiciones materiales para 
la supervivencia de generaciones futuras), pues estamos en deuda con las 
generaciones futuras que, precisamente, todavía no existen, y que, no sin 
ironía, sólo llegarán a existir a través de nosotros mismos, por lo que nos 
deberán su existencia. De manera que aquí tampoco el término «deuda» 
tiene un sentido literal, no se puede «financiarizar», cuantificar en dinero. 
La deuda de la que podemos hablar se da cuando, en una sociedad global, 
un grupo (una nación o lo que sea) consume más de lo que produce, lo que 
significa que otro grupo tiene que consumir menos de lo que produce, 
aunque aquí las relaciones no son de ninguna manera tan simples y claras 
como podría parecer. Las relaciones estarían claras si, en una situación de 
deuda, el dinero fuera un instrumento neutral que midiera hasta qué punto 
un grupo consume en relación con lo que produce, y a expensas de quién, 
sólo que la situación actual es muy diferente. Según los datos públicos, 
alrededor del 90 % del dinero que circula es dinero crediticio «virtual», de 
manera que si los productores «reales» se encuentran en deuda con las 
instituciones financieras, tenemos razones para dudar de las condiciones de 


su deuda: ¿hasta qué punto esta deuda es el resultado de especulaciones que 
ocurrieron en una esfera sin ningún vínculo con la realidad de una unidad 
local de producción? 

De manera que cuando un país se halla bajo la presión de las 
instituciones internacionales financieras, ya sean el FMI o los bancos 
privados, habría que tener en cuenta que su presión (traducida en exigencias 
concretas: reducir el gasto público desmantelando partes del Estado del 
bienestar, privatizar, abrir el mercado, desregular los bancos...) no es la 
expresión de alguna lógica o conocimiento objetivo y neutral, sino de un 
conocimiento doblemente parcial («interesado»). A nivel formal, es un 
saber que encarna una serie de supuestos neoliberales, mientras que, a nivel 
de contenido, privilegia los intereses de ciertos estados o instituciones 
(bancos, etc.). 

Cuando el escritor comunista rumano Panait Istrati visitó la Unión 
Soviética a finales de la década de 1920, la época de las primeras purgas y 
de las primeras farsas judiciales, un apologista soviético intentó 
convencerle de la necesidad de utilizar la violencia contra los enemigos de 
la Unión Soviética invocando el proverbio: «No se puede hacer una tortilla 
sin romper los huevos», a lo que Istrati replicó de manera lacónica: «Muy 
bien. Ya veo los huevos rotos. Y, ahora, ¿dónde está la tortilla?» 
Deberíamos decir lo mismo de las medidas de austeridad impuestas por el 
FMI, de las cuales los griegos afirman de manera completamente 
justificada: «Muy bien, estamos rompiendo nuestros huevos por Europa, 
pero ¿dónde está la tortilla que nos prometen?» 

Si el ideal de especulación financiera es conseguir una tortilla sin romper 
ningún nuevo, en un colapso financiero acabamos tan sólo con los huevos 
rotos, como fue el caso de Chipre. Recordemos la clásica escena de dibujos 
animados en la que un gato sigue caminando más allá del borde del 
precipicio, sin darse cuenta de que ya no hay suelo bajo sus pies, y sólo se 
cae cuando mira hacia abajo y se percata de que debajo sólo está el abismo. 
¿No es así como debe de sentirse en la actualidad la gente de Chipre? Son 
conscientes de que el país nunca será el mismo, que les espera una caída 
catastrófica del nivel de vida, pero el impacto de esta caída todavía no se ha 
experimentado del todo, pues durante un breve período pueden seguir con 
su vida normal, al igual que el gato que camina sobre el vacío. Y no 
deberíamos condenarlos. Este aplazamiento del pleno efecto del desastre es 


también una estrategia de supervivencia: el impacto real llegará 
silenciosamente, cuando el pánico desaparezca. Por eso es ahora, en el 
momento en que la crisis de Chipre ha desaparecido en gran medida de los 
medios de comunicación, cuando debemos pensar y escribir sobre ella. 

Volviendo al chiste de Rabinovitch, es fácil imaginar una conversación 
parecida entre un administrador financiero de la Unión Europea y un 
Rabinovitch chipriota de la actualidad. Rabinovitch se queja: «Hay dos 
razones por las que sentimos pánico. En primer lugar, nos da miedo que la 
Unión Europea simplemente nos abandone a nuestra suerte y deje que 
nuestra economía se hunda...» El administrador de la Unión Europea le 
interrumpe: «Pero pueden confiar en nosotros, no les abandonaremos, les 
controlaremos férreamente y les aconsejaremos lo que tienen que hacer.» A 
lo que Rabinovitch contesta tranquilamente: «Bueno, ésa es la segunda 
razón.» Esta encrucijada constituye el núcleo de la triste situación de 
Chipre: no puede sobrevivir prósperamente sin Europa, pero tampoco puede 
hacerlo con Europa. Ambas opciones son peores, como habría dicho Stalin. 
Recordemos el cruel chiste de la película de Lubitsch Ser o no ser (To Be or 
Not to Be): cuando al oficial nazi responsable, apodado «Campo de 
Concentración Erhardt», le preguntan por los campos de concentración 
alemanes de la Polonia ocupada, contesta: «Nosotros hacemos la 
concentración, y los polacos la acampada.» ¿No se podría decir lo mismo 
de la actual crisis financiera europea? La poderosa Europa del norte, 
centrada en Alemania, hace la concentración, mientras que los debilitados y 
vulnerables estados del sur hacen la acampada. Aparece así en el horizonte 
el perfil de una Europa dividida: la parte meridional se verá cada vez más 
reducida a una zona de mano de obra barata, fuera de la red de seguridad 
del Estado del bienestar, un territorio abonado a la externalización y el 
turismo. En resumen, la brecha entre el mundo desarrollado y los rezagados 
se abre ahora dentro de la propia Europa. 

La brecha se refleja en las dos versiones principales de lo que ocurre en 
Chipre, que se parece a las versiones de lo que ocurre en Grecia. Ésta sería 
la versión alemana: el gasto desaforado, las deudas y el blanqueo de dinero 
no pueden proseguir indefinidamente. Y ésta es la versión chipriota: las 
brutales medidas de la Unión Europea equivalen a una nueva ocupación 
alemana que priva a Chipre de su soberanía. Ambas versiones son erróneas, 
y las exigencias que implican son absurdas: por definición, Chipre no puede 


pagar su deuda, mientras que Alemania y la Unión Europea simplemente no 
pueden seguir metiendo dinero en el agujero financiero sin fondo chipriota. 
Ambas historias enturbian el hecho clave: que algo no funciona en un 
sistema en el que la incontrolable especulación bancaria puede provocar 
que todo un país vaya a la bancarrota. La crisis chipriota no es una tormenta 
en el vaso de un pequeño país marginal, es un síntoma de todo lo que va 
mal en el sistema de la Unión Europea. Por eso la solución no es sólo una 
regulación para impedir el blanqueo de dinero, etc., sino (como mínimo) un 
cambio radical de todo el sistema bancario, por pronunciar lo 
impronunciable, una especie de socialización de los bancos. La lección de 
las quiebras que se acumularon en todo el mundo a partir de 2008 (Wall 
Street, Islandia, etc.) está clara: toda la red de fondos y transacciones 
financieras, desde los depósitos individuales y los planes de pensiones hasta 
el funcionamiento de todo tipo de derivados financieros, de algún modo 
tendrá que quedar bajo control social, racionalizado y regulado. Puede que 
esto suene utópico, pero la verdadera utopía es la idea de que podemos 
sobrevivir con pequeños cambios cosméticos. 

Pero hay una trampa fatal que hay que evitar: la socialización de los 
bancos que necesitamos no es un compromiso entre el trabajo asalariado y 
el capital productivo contra el poder de las finanzas. Las crisis y los 
colapsos financieros nos recuerdan que la circulación de Capital no es un 
bucle cerrado que puede mantenerse completamente, es decir, que esta 
circulación apunta hacia la realidad de producir y vender bienes reales que 
satisfagan las necesidades reales de la gente. No obstante, la lección más 
útil de las crisis y los colapsos financieros es que regresar a esa realidad no 
es posible: toda la retórica de «alejémonos del espacio virtual de la 
especulación financiera y volvamos a la gente real que produce y consume» 
es profundamente engañosa; se trata de ideología pura y dura. La paradoja 
del capitalismo es que no puedes quitar las malas hierbas de la especulación 
financiera sin eliminar también las buenas hierbas de la economía real: las 
malas hierbas son de hecho el «acompañante inseparable» de las buenas 
hierbas. 


¡Ahora sabemos quién es John Galt! 


La paradoja se hizo palpable en el otoño de 2013, cuando el aparato 
estatal de los Estados Unidos se cerró. ¿Qué significaba realmente ese 
cierre? A mediados de abril de 2009, me encontraba descansando en la 
habitación de un hotel de Syracuse, Nueva York, y miraba al mismo tiempo 
los canales de televisión: un documental de la PBS sobre Pete Seeger, el 
gran cantante folk americano de izquierdas, y un reportaje de la Fox News 
sobre el Tea Party de Austin, Texas, en el que otro cantante country 
entonaba una canción populista anti-Obama llena de quejas acerca de cómo 
Washington inunda de impuestos a la gente normal y trabajadora para 
financiar a los financieros de Wall Street. Había un extraño parecido entre 
los dos cantantes: ambos formulaban una queja populista antisistema en 
contra de los ricos explotadores y del Estado, invocando medidas radicales, 
entre ellas la desobediencia civil. Todo ello es otro doloroso recordatorio de 
que, al menos por lo que se refiere a la forma de organización, la derecha 
radical populista actual nos hace pensar extrañamente en la antigua 
izquierda radical populista. ¿Acaso los grupos fundamentalistas- 
apocalípticos cristianos de hoy, medio legales, que ven la principal amenaza 
a su libertad en el opresivo aparato estatal, no están organizados como los 
Panteras Negras de la década de 1960? En ambos casos tenemos un grupo 
militarizado preparado para la batalla final. ¿Cuánto tiempo proseguirá esta 
magistral manipulación ideológica? ¿Cuánto tiempo conseguirá la base del 
Tea Party mantenerse fiel a la irracionalidad fundamental de su programa de 
proteger el interés de la gente corriente y trabajadora privilegiando a los 
«ricos explotadores», y por tanto oponiéndose literalmente a sus propios 
intereses? 

Algunos recordamos las infames diatribas comunistas de antaño en 
contra de la libertad burguesa «formal». Por ridículas que sean, existe un 
elemento de verdad en la distinción entre libertad «formal» y «real». El 
director de una empresa en crisis posee la «libertad» de despedir al 
trabajador A o B, pero no la libertad de cambiar la situación que le impone 
esta elección. Si desde esta óptica abordamos el debate sobre la asistencia 
sanitaria en los Estados Unidos, la «libertad de elección» aparece bajo una 
nueva luz. Cierto, una gran parte de la población se verá privada de la 
dudosa «libertad» de preocuparse acerca de quién cubre su enfermedad, de 
abrirse paso entre la complicada red de decisiones económicas y de otro 
tipo. Si uno da por sentada la asistencia sanitaria básica, contar con ella al 


igual que uno cuenta con el suministro de agua sin preocuparse por elegir la 
compañía de agua, la gente simplemente ganará más tiempo y energías para 
dedicarlos a otras cosas. La lección que hay que aprender es que la libertad 
de elección es algo que de hecho funciona sólo si una compleja red de 
condiciones legales, educativas, éticas, económicas y de otro tipo 
conforman una base amplia e invisible del ejercicio de nuestra libertad. Por 
eso, como antídoto a la ideología de la libre elección, habría que tomar 
como modelos a países como Noruega: aunque todos los principales 
agentes respetan un acuerdo social básico y se llevan a cabo grandes 
proyectos sociales en el campo de la solidaridad y la productividad y la 
dinámica sociales a un nivel extraordinario, rechazan de plano la idea 
convencional de que una sociedad así esté estancada. 

No mucha gente sabe —y menos aún aprecia la ironía del hecho— que la 
icónica canción de Frank Sinatra «My Way», que supuestamente expresa el 
individualismo americano, es una versión de la canción francesa «Comme 
d'habitude», que significa «como siempre», «como es habitual». Es 
demasiado fácil ver esta pareja —el original francés y su versión americana— 
como otro ejemplo de la oposición entre las estériles costumbres francesas y 
la inventiva americana (los franceses siguen las costumbres, mientras que 
los americanos buscan soluciones nuevas), pero ¿y si abandonamos la falsa 
apariencia de la oposición y vemos en el hábito de «comme d”habitude» la 
triste y oculta verdad de esa tan ensalzada búsqueda de nuevos caminos? A 
fin de poder hacerlo «a mi manera», cada uno de nosotros tiene que confiar 
en que muchas cosas van a seguir yendo comme d”habitude. En otras 
palabras, hay que regular muchas cosas si queremos disfrutar de nuestra 
libertad no regulada.31 

Una de las extrañas consecuencias del colapso financiero de 2008 y de 
las medidas que se tomaron para contrarrestarlo (enormes sumas de dinero 
para ayudar a los bancos) fue la resurrección de la obra de Ayn Rand, la 
expresión ideológica más plena del capitalismo radical de «la codicia es 
buena»: las ventas de su obra magna La rebelión de Atlas se dispararon. 
Según algunos, ya asoman señales de que nos encontramos en el escenario 
descrito en La rebelión de Atlas: los «capitalistas creativos» se ponen en 
huelga. Sin embargo, esta reacción malinterpreta completamente la 
situación: casi todas las gigantescas sumas de dinero del rescate bancario 
fueron precisamente a parar a esos «titanes» randianos que fracasaron en 


sus planes «creativos», y al hacerlo provocaron el colapso. No es un gran 
genio creativo quien ahora está ayudando a la gente normal y holgazana; 
más bien son los contribuyentes comunes quienes ayudan a esos «genios 
creativos» fracasados. Bastaría con recordar que el padre político e 
ideológico del prolongado proceso económico que acabó con el colapso de 
2008 fue Alan Greenspan, un militante del «objetivismo» randiano. Así que 
por fin sabemos quién es John Galt: el idiota responsable del colapso de 
2008 y, en consecuencia, de la amenaza de cierre del aparato estatal. 

A fin de despertar completamente del «sueño dogmático» del capitalismo 
randiano (tal como lo había expresado Kant), deberíamos aplicar a nuestra 
situación la ocurrencia de Brecht que podemos leer en La ópera de cuatro 
cuartos: «¿Qué es robar un banco comparado con fundar un banco?» ¿Qué 
es robar un par de miles de dólares, por lo cual uno va a la cárcel, 
comparado con especulaciones financieras que privan a decenas de millones 
de personas de sus hogares y ahorros, y que luego son recompensadas con 
una ayuda estatal de una grandeza sublime? Quizá José Saramago tenía 
razón cuando propuso tratar a los directores de los grandes bancos y otros 
responsables del colapso como autores de crímenes contra la humanidad, 
cuyo lugar es el Tribunal de La Haya; quizá uno no debería tratar esta 
propuesta sólo como una exageración poética al estilo de Jonathan Swift, 
sino tomarla en serio. Pero esto, claro, no ocurrirá nunca, pues después de la 
doctrina del banco demasiado grande para caer (cuya lógica es que la 
bancarrota habría tenido consecuencias catastróficas para toda la 
economía), ahora tenemos la doctrina del banco demasiado grande para 
procesarlo32 (pues, se podría argumentar, este proceso tendría 
consecuencias catastróficas para la situación moral y financiera de las élites 
dirigentes). 

Estas élites, los principales culpables del colapso financiero de 2008, 
ahora se nos imponen como expertos, los únicos que pueden llevarnos por 
el doloroso camino de la recuperación económica, y cuyo consejo, por 
tanto, se impone a la política parlamentaria, o, tal como lo expresó Mario 
Monti: «Los que gobiernan no deben permitir verse completamente 
condicionados por los parlamentarios.»33 ¿Cuál es, entonces, esta fuerza 
superior cuya autoridad puede suspender las decisiones de los 
representantes del pueblo democráticamente elegidos? La respuesta la 
proporcionó en 1998 Hans Tietmeyer, por aquel entonces director del 


Deutsche Bundesbank, que elogió a los gobiernos nacionales por preferir 
«el plebiscito permanente de los mercados globales» al «plebiscito de las 
urnas».34 Observemos la retórica democrática de esta obscena afirmación: 
los mercados globales son más democráticos que las elecciones 
parlamentarias, pues el proceso de votación continúa en ellos de manera 
permanente (y se refleja de manera permanente en las fluctuaciones del 
mercado) y a nivel global: no sólo cada cuatro años, ni dentro de los 
confines del Estado nación. La idea subyacente es que, liberadas del control 
superior de los mercados (y de los expertos), las decisiones democráticas y 
parlamentarias son «irresponsables». 

Las consecuencias de dicho pensamiento se han dejado —y aún se dejan— 
sentir en toda Europa. En una de las últimas entrevistas que Nicolae 
Ceausescu concedió antes de su caída, un periodista occidental le preguntó 
cómo justificaba el hecho de que los ciudadanos rumanos no pudieron 
viajar libremente al extranjero aun cuando la libertad de movimiento 
estuviera garantizada por la Constitución rumana. La respuesta de 
Ceausescu siguió la mejor tradición sofisticada estalinista: cierto, la 
Constitución garantizaba la libertad de movimiento, pero también 
garantizaba el derecho del pueblo a una patria segura y próspera. De manera 
que existía un conflicto potencial de derechos: si se permitía a los 
ciudadanos rumanos dejar el país libremente, la prosperidad del país se 
vería amenazada y pondrían en peligro su derecho a una patria segura. En 
este conflicto de derechos, hay que hacer una elección, y el derecho a una 
patria segura y próspera posee una clara prioridad. 

Parece ser que este mismo espíritu sofisticado estalinista está vivito y 
coleando en la Eslovenia actual, donde, el 19 de diciembre de 2012, el 
Tribunal Constitucional declaró que un referéndum propuesto sobre la 
legislación que pretendía fundar un «banco malo» y un holding soberano 
sería inconstitucional, prohibiendo de hecho un voto popular sobre la 
cuestión. El referéndum había sido promovido por los sindicatos en contra 
de las políticas económicas neoliberales del gobierno, y la propuesta atrajo 
firmas suficientes como para que fuera constitucionalmente obligatoria. La 
idea del gobierno era transferir todos los créditos tóxicos de los principales 
bancos a un nuevo «banco malo», que luego sería rescatado con dinero 
público (es decir, a expensas de los contribuyentes), impidiendo cualquier 
investigación seria para averiguar quién era responsable de ese fiasco 


financiero. Esta medida, un asunto de política económica y financiera, se 
debatió durante meses, y de ninguna manera fue generalmente aceptada ni 
siquiera por los especialistas financieros. Así pues, ¿por qué prohibir el 
referéndum? En 2011, cuando el gobierno de Papandréu en Grecia propuso 
un referéndum sobre las medidas de austeridad, en Bruselas cundió el 
pánico, pero ahí nadie se atrevió a prohibirlo directamente. 

Según el Tribunal Constitucional esloveno, el referéndum «habría 
provocado consecuencias inconstitucionales», pero ¿cómo? El Tribunal 
Constitucional concedió que el referéndum era un derecho constitucional, 
pero afirmó que su realización pondría en peligro otros valores 
constitucionales a los que se debería dar prioridad en una situación de crisis 
económica: el eficiente funcionamiento del aparato estatal, sobre todo a la 
hora de crear condiciones para el crecimiento económico; el cumplimiento 
de los derechos humanos, sobre todo el derecho a la seguridad social y a la 
libertad de iniciativa económica. En resumen, en su valoración de las 
consecuencias del referéndum, el Tribunal Constitucional simplemente 
aceptó como hecho indiscutible el razonamiento de las autoridades 
financieras internacionales, que presionaban a Eslovenia para que aprobara 
más medidas de austeridad: si no se obedecían los dictados de las 
instituciones financieras internacionales (o no se cumplían sus 
expectativas), la consecuencia podía ser una crisis económica y política, 
algo que era inconstitucional. Por expresarlo sin rodeos: puesto que cumplir 
esos dictados/expectativas financieros es la condición para mantener el 
orden constitucional, tienen prioridad sobre la constitución (y eo ipso la 
soberanía estatal). 

No es de extrañar, por tanto, que la decisión del Tribunal dejara 
estupefactos a muchos especialistas legales. El doctor France BuCar, antiguo 
disidente y uno de los padres de la independencia eslovena, señaló que, 
siguiendo la lógica del Tribunal Constitucional en este caso, éste podía 
prohibir cualquier referéndum, puesto que todos tendrían consecuencias 
sociales: «Con esta decisión, los jueces del constitucional se entregaron a sí 
mismos un cheque en blanco que les permitía prohibir cualquier cosa que se 
pudiera inventar. ¿Desde cuándo el Tribunal Constitucional tiene derecho a 
valorar el estado de la economía o las instituciones bancarias? Lo único que 
puede evaluar es si una regulación legal está de acuerdo o no con la 
constitución. ¡Eso es todo!» 


Naturalmente, puede surgir un conflicto entre diferentes derechos 
constitucionales: si un grupo de personas, pongamos, propusiera un 
referéndum abiertamente racista, y le pidiera a la gente que refrendara una 
ley que aprobara la tortura policial, sin duda debería estar prohibido. No 
obstante, en este caso la prohibición se debería a que el principio 
promovido por el referéndum (la aceptabilidad de la tortura) entra en 
conflicto directo con otros artículos de la Constitución, mientras que, en el 
caso esloveno, la razón de prohibir el referéndum no se refirió a ningún 
principio, sino a las (posibles) consecuencias prácticas de una medida 
económica. 

Puede que Eslovenia sea un país marginal, pero la decisión de su 
Tribunal Constitucional es el síntoma de una tendencia global hacia la 
limitación de la democracia. La idea es que, en una situación económica 
compleja como la actual, la mayoría de la gente no está cualificada para 
decidir: lo único que quiere es mantener sus privilegios intactos, sin darse 
cuenta de las consecuencias catastróficas que se producirían si sus 
exigencias se cumplieran. La línea argumental no es nueva. En una 
entrevista televisiva emitida hace una década, el teórico Ralf Dahrendorf 
relacionó la creciente desconfianza hacia la democracia con el hecho de 
que, tras cada cambio revolucionario, el camino a una nueva prosperidad 
nos lleva a través de un «valle de lágrimas». Tras la descomposición del 
socialismo, no se puede pasar directamente a la abundancia de una próspera 
economía de mercado: la protección social y la seguridad socialistas, 
limitadas pero reales, tenían que desmantelarse, y sus primeros pasos eran 
necesariamente dolorosos. Lo mismo ocurre en Europa Occidental, donde el 
paso del Estado del bienestar creado después de la Segunda Guerra Mundial 
a una nueva economía global implica dolorosas renuncias, menos seguridad 
y menor protección social. 

En la década de 1990, en Alemania circuló el rumor (se non e vero, e ben 
trovato) de que Gorbachov, en un viaje a Berlín después de perder el poder, 
le hizo una visita sorpresa al ex canciller Willy Brandt. Sin embargo, 
cuando él (y sus guardaespaldas) se acercaron a la casa de Brandt y 
llamaron al timbre, éste se negó a abrirle la puerta. Posteriormente le 
explicó el motivo a un amigo: nunca le había perdonado a Gorbachov que 
permitiera la disolución del bloque comunista; no porque Brandt fuera un 
secreto defensor del comunismo soviético, sino porque era perfectamente 


consciente de que la desaparición del bloque comunista entrañaría la 
desaparición del Estado del bienestar de la Europa Occidental 
socialdemócrata. Es decir, Brandt sabía que el sistema capitalista estaba 
dispuesto a hacer considerables concesiones a los trabajadores y los pobres 
sólo si existía la seria amenaza de una alternativa, de un modo de 
producción diferente que prometía a los trabajadores sus derechos. Para 
conservar su legitimidad, el capitalismo tiene que demostrar que funciona 
mejor incluso para los trabajadores y los pobres, y en el momento en que 
esa alternativa desaparece, ya se puede proceder a desmantelar el Estado del 
bienestar. 

Para Dahrendorf, sin embargo, lo que mejor resume el problema es el 
simple hecho de que el doloroso paso por ese «valle de lágrimas» dure más 
que el período medio entre una elección (democrática) y la siguiente, de 
manera que surge la gran tentación de posponer los cambios difíciles para 
obtener beneficios electorales a corto plazo. En opinión de Dahrendorf, la 
constelación paradigmática es aquí la decepción de la gran capa de países 
poscomunistas con los resultados económicos del nuevo orden democrático. 
En los gloriosos días de 1989, se equiparaba la democracia con la 
abundancia de las sociedades consumistas occidentales; ahora, diez años 
más tarde, cuando la abundancia todavía no ha llegado, se culpa a la propia 
democracia. Desgraciadamente, Dahrendorf se centra mucho menos en la 
tentación opuesta: si la mayoría resiste los cambios estructurales necesarios 
en la economía, ¿no sería una de las conclusiones lógicas el hecho de que, 
más o menos durante una década, una élite ilustrada debería asumir el 
poder, incluso por medios no democráticos, para imponer las medidas 
necesarias y así colocar los cimientos de una democracia realmente estable? 
De manera parecida, Fareed Zakaria ha señalado que la democracia sólo 
puede «arraigar» en los países económicamente desarrollados: si los países 
en vías de desarrollo se «democratizan de manera prematura» el resultado 
es un populismo que acaba en catástrofe económica y despotismo político. 
No es de extrañar que, en la actualidad, los países económicamente más 
prósperos del Tercer Mundo (Taiwán, Corea del Norte, Chile) abrazaran la 
plena democracia sólo después de un período de gobierno autoritario. Y 
esta línea de pensamiento, además, ¿no aporta el mejor argumento en favor 
del régimen autoritario de China? 

Así que apenas resulta sorprendente que hoy en día algunos nacionalistas 


rusos sientan nostalgia de Yuri Andrópov, el director de la KGB que se 
convirtió en secretario general del Partido Comunista de la Unión Soviética 
en 1982, pero que murió sólo después de dieciséis meses en el poder. Lo 
que se desea es una especie de historia alternativa: si Andrópov hubiera 
vivido más tiempo, la Unión Soviética habría sobrevivido a la manera 
china. Andrópov también introdujo reformas económicas radicales, y su 
programa, en el que llevaba trabajando desde 1965, era como el de Pinochet 
en Chile: un poder estatal autoritario y centralizado introduce, mediante 
métodos no democráticos y sin discusión pública, una serie de 
transformaciones  modernizadoras  impopulares destinadas a la 
occidentalización del país. Andrópov era perfectamente consciente de que, 
durante varios años, haría falta una dictadura implacable, casi estalinista, 
debido a la oposición que esas reformas liberales generarían. También 
quería abolir las divisiones etnoterritoriales de la Unión Soviética, puesto 
que, en su opinión, prescindir de las repúblicas no rusas habría supuesto 
destruir gran parte de la nomenklatura del partido. En consecuencia, se 
planteó prohibir la actividad de todos los partidos del país (lo que 
significaba la prohibición del propio Partido Comunista). Para sustituir a las 
repúblicas, Andrópov pretendía crear diez zonas económicas que 
compitieran entre sí, la mejor de las cuales guiaría a todo el país y superaría 
la degradación del sistema en general, como han hecho los chinos. Para 
dirigir esas zonas, Andrópov sabía que tenía que encontrar nuevos 
profesionales, y para eso se fijó en ciertos funcionarios de la KGB y otros 
que estuvieran dispuestos a trabajar con la KGB en esta dirección. La 
decisión de Andrópov de seguir políticas ultraliberales mediante métodos 
autoritarios reflejaba el espíritu de Reagan-Thatcher de la década de 1980: 
para Rusia, la alternativa del socialismo sueco se consideraba 
inapropiada.35 

Lo que es una novedad hoy en día es que, con la prolongada crisis que 
comenzó en 2008, la misma desconfianza en la democracia —antaño 
confinada a los países en vías de desarrollo poscomunistas o del Tercer 
Mundo—- está ganando terreno en los propios países occidentales 
desarrollados: los consejos condescendientes que hace una década o dos 
dábamos a los demás ahora nos los podemos aplicar a nosotros mismos. 
Pero ¿está justificada esta desconfianza? ¿Y si sólo los expertos pueden 
salvarnos, con una democracia plena o no tan plena? Lo menos que se 


puede decir es que la crisis actual presenta muchas pruebas de que no es la 
gente, sino los propios expertos quienes, en gran medida, no saben lo que 
hacen. En Europa Occidental, de hecho, estamos presenciando una 
creciente incompetencia de la élite dirigente: cada vez sabe gobernar 
menos. Fijémonos en cómo Europa está abordando la crisis griega: 
presionan a Grecia para que pague sus deudas, pero al mismo tiempo 
arruinan su economía mediante medidas de austeridad impuestas, 
asegurándose así de que los griegos nunca puedan pagar la deuda. A finales 
de diciembre de 2012, el propio FMI publicó una investigación que 
demostraba que los daños económicos producidos por las agresivas medidas 
de austeridad podrían ser hasta tres veces más grandes que lo que se había 
supuesto anteriormente, invalidando su propio consejo sobre la aplicación 
de la austeridad para la crisis de la Eurozona. Ahora el FMI admite que 
obligar a Grecia y a otros países enormemente endeudados a reducir sus 
déficits demasiado deprisa podría ser contraproducente; ahora, después de 
que cientos de miles de trabajos se hayan perdido por culpa de esos «errores 
de cálculo». Y ahí reside el verdadero mensaje de las protestas populares 
«irracionales» de toda Europa. Quienes protestan son perfectamente 
conscientes de lo que no saben: no pretenden obtener respuestas fáciles y 
rápidas, pero lo que su instinto les dice es, sin embargo, cierto: que aquellos 
que tienen el poder tampoco lo saben. En la Europa actual, los ciegos guían 
a los ciegos. La política de austeridad no es ninguna ciencia, ni siquiera en 
un sentido mínimo. Está mucho más cerca de una forma contemporánea de 
superstición: una especie de reacción visceral a una situación 
impenetrablemente compleja, una reacción de sentido común de «las cosas 
han ido mal, en cierto modo somos culpables, tenemos que pagar el precio y 
sufrir, así que hagamos algo que duela y gastemos menos». La austeridad 
no es «demasiado radical», como afirman algunos críticos izquierdistas, 
sino que, por el contrario, es demasiado superficial: una manera de desviar 
la mirada de las auténticas raíces de la crisis. 

Otro ejemplo de dicho pensamiento mágico (y un auténtico modelo de lo 
que Hegel denominó pensamiento abstracto) es la así llamada «curva de 
Laffer», que los defensores del libre mercado esgrimen en contra de unos 
impuestos excesivos. La curva de Laffer es una representación de la 
relación existente entre posibles tipos de gravamen y los niveles resultantes 
de ingresos estatales, que ilustra cómo cambia la base imponible en 


respuesta a los cambios de las tasas impositivas. Postula que la presión 
fiscal no aumentará con tipos de gravamen extremos de 0 % y 100 %, y que 
debe existir al menos una tasa para que la presión fiscal sea un máximo 
distinto de cero: incluso desde el punto de vista del gobierno que grava los 
negocios, los ingresos más altos no se obtienen con los impuestos más altos. 
Existe un punto en el que el aumento de impuestos comienza a funcionar 
como un desincentivo, provocando la fuga de capitales y consecuentemente 
unos menores ingresos fiscales. La premisa implícita de este razonamiento 
es que hoy en día los impuestos ya son demasiado altos, y que bajarlos no 
sólo ayudaría a los negocios, sino que también aumentaría los ingresos. El 
problema de este razonamiento es que, a pesar de que en cierto sentido 
abstracto es cierto, las cosas se complican en cuanto ubicamos los 
impuestos dentro de la totalidad de la reproducción económica. Una gran 
parte del dinero recaudado por los impuestos se puede gastar en productos 
de los negocios privados, con lo que ya se le da un incentivo. Más 
importante aún, la recaudación de los impuestos también se gasta en crear 
las condiciones adecuadas para las empresas. Tomemos dos ciudades 
comparables, una con una presión fiscal baja y la otra con una presión fiscal 
alta. En la primera la educación y la sanidad pública son de mala calidad, 
los delitos se disparan, etc.; en la otra, mientras tanto, se gasta más dinero 
recaudado en una educación mejor, en un mejor suministro energético, 
mejores transportes, etc. ¿No es razonable suponer que muchas empresas 
encontrarán esta segunda ciudad más atractiva a la hora de invertir? Así 
que, paradójicamente, si la primera ciudad decide seguir a la segunda en su 
política fiscal, subir los impuestos podría ser un incentivo para la empresa 
privada. (Y por cierto, muchos países ex comunistas a medio desarrollar a 
los que los países desarrollados están externalizando sus industrias sufren 
una explotación, en el sentido de que la empresa occidental tiene acceso a 
una población activa cualificada más barata que se ha beneficiado de 
educación pública: de este modo, el Estado socialista proporciona 
educación gratis a los trabajadores de las empresas occidentales.)36 


Ser-para-la-deuda como modo de vida 


Un fantasma acecha al capitalismo actual: el fantasma de la deuda. Todas 


las potencias del capitalismo han formado una santa alianza para exorcizar 
este espectro, pero ¿realmente quieren librarse de él? Maurizio Lazzarato3” 
proporciona un detallado análisis de cómo, en el capitalismo global actual, 
la deuda influye en un gran ámbito de prácticas y niveles sociales, desde los 
Estados nación a los individuos. La ideología neoliberal hegemónica se 
empeña en extender la lógica de la competencia de mercado a todas las 
áreas de la vida social, de manera que, por ejemplo, la salud y la educación 
=o incluso las propias decisiones políticas (votar)se perciben como 
inversiones realizadas por el individuo en su capital individual. De este 
modo, el trabajador ya no se concibe meramente como fuerza de trabajo, 
sino como capital personal que toma decisiones «de inversión» buenas o 
malas a medida que pasa de un trabajo a otro y aumenta o disminuye su 
valor de capital. Esta reconceptualización del individuo como un 
«empresario del yo» significa un importante cambio en la naturaleza del 
gobierno: un alejamiento de la pasividad y reclusión relativas de los 
regímenes disciplinarios (la escuela, la fábrica, la cárcel), así como del 
tratamiento biopolítico de la población (por parte del Estado del bienestar). 
¿Cómo se pueden gobernar individuos que se conciben como agentes 
autónomos de las elecciones del libre mercado, es decir, como «empresarios 
del yo»? El gobierno se ejerce ahora a nivel del entorno en el que la gente 
lleva a cabo sus decisiones aparentemente autónomas: los riesgos se 
externalizan de las empresas y los Estados hacia los individuos. A través de 
la utilización de la política social y la privatización de la protección social, 
alineándola con las normas de mercado, la protección se vuelve condicional 
(ya no es un derecho) y se vincula a los individuos cuyo comportamiento 
queda así abierto a evaluación. Para la mayoría de la gente, ser un 
«empresario del yo» remite a la capacidad del individuo para enfrentarse a 
los riesgos de la externalización sin tener el poder o los recursos necesarios 
para hacerlo de manera adecuada: 


Las políticas neoliberales contemporáneas producen un capital humano o «empresarios del yo» 
más o menos endeudados y más o menos pobres, pero siempre precarios. Para la mayoría de la 
población, convertirse en un empresario del yo se limita a gestionar su capacidad de encontrar 
empleo, sus deudas, la disminución de salarios y renta y la reducción de los servicios sociales 


según las normas empresariales y competitivas.38 


A medida que, con la mengua de sus salarios y la eliminación de su 


protección social, los individuos se vuelven más pobres, el neoliberalismo 
les ofrece compensación mediante la deuda y el reparto de acciones. De este 
modo, los sueldos o los salarios diferidos (las pensiones) no aumentan, pero 
la gente tiene acceso a créditos para el consumo y se la anima a preparar su 
jubilación mediante una cartera personal de acciones; la gente ya no tiene 
derecho a la vivienda, sino acceso a un crédito hipotecario; ya no se tiene 
derecho a una educación superior, pero se pueden pedir préstamos 
estudiantiles; la protección mutua y colectiva contra los riesgos es 
desmantelada, pero se anima a la gente a acogerse a los seguros privados. 
Así, sin sustituir todas las relaciones sociales existentes, el nexo acreedor- 
deuda acaba asfixiándolos: los trabajadores se convierten en trabajadores 
endeudados (tienen que pagar a los accionistas de la empresa por darles 
trabajo); los consumidores se convierten en consumidores endeudados; los 
ciudadanos se convierten en ciudadanos endeudados, y tienen que 
responsabilizarse por la parte que les corresponde de la deuda de su país. 

Lazzarato se basa aquí en una idea de Nietzsche, desarrollada en La 
genealogía de la moral, según la cual lo que distingue a las sociedades 
humanas, a medida que se apartan de sus orígenes primitivos, es su 
Capacidad de producir un ser humano capaz de pagar lo que le han prestado 
los demás y reconocer su deuda con el grupo. Esta promesa sienta las bases 
de un tipo especial de memoria orientada hacia el futuro («Recuerdo que 
tengo una deuda contigo, así que me comportaré de una manera que me 
permita pagarte»), lo que se convierte en una manera de gobernar futuras 
conductas. En grupos sociales más primitivos, las deudas a los demás se 
limitan y se pueden perdonar, mientras que con la llegada de los imperios y 
el monoteísmo, la deuda social o divina de cada uno se vuelve de hecho 
impagable. El cristianismo perfeccionó dicho mecanismo: su Dios 
todopoderoso implicaba una deuda que era infinita; al mismo tiempo, la 
propia culpa por no pagarla quedaba interiorizada. La única manera que 
tenía cada uno de devolverla de alguna manera era a través de la 
obediencia: a la voluntad de Dios, a la Iglesia. La deuda, al controlar los 
comportamientos pasados y futuros e influir sobre la moral, suponía una 
formidable herramienta gubernamental. Lo único que le faltaba era 
secularizarse. 

Esta constelación da lugar a un tipo de subjetividad caracterizada por la 
moralización y la temporalización específica. El sujeto endeudado ejerce 


dos tipos de trabajo: una labor asalariada y una intervención sobre el yo 
necesaria para producir un sujeto que sea Capaz de prometer, de pagar sus 
deudas, y que esté dispuesto a asumir la culpa por ser un sujeto endeudado. 
Hay una serie de temporalidades asociadas al endeudamiento: para ser 
Capaz de reembolsar la deuda (recordar la promesa realizada) uno ha de ser 
Capaz de tener un comportamiento predecible, regular y calculador. Esto no 
sólo va en contra de cualquier revuelta futura, con su inevitable anulación 
de su capacidad de pagar; también implica la eliminación del recuerdo de 
rebeliones y actos de resistencia colectiva anteriores que trastocaron el 
normal flujo del tiempo y llevaron a comportamientos impredecibles. Este 
sujeto endeudado se ve constantemente expuesto a la inspección evaluadora 
de los demás: estimaciones individualizadas y cumplimiento de objetivos en 
el trabajo, clasificaciones crediticias, entrevistas individuales para aquellos 
que reciben beneficios de créditos públicos. El sujeto se ve así obligado no 
sólo a demostrar que será capaz de pagar su deuda (y reembolsarla a la 
sociedad a través de un comportamiento correcto), sino también a demostrar 
las actitudes correctas y asumir la culpa individual por cualquier fracaso. 
Ahí es donde la asimetría entre el acreedor y el deudor se vuelve palpable: 
el «empresario del yo» endeudado es más activo que el sujeto de los modos 
de gobierno anteriores y más disciplinarios; no obstante, privado como está 
de su capacidad de gobernar su tiempo, o de evaluar su comportamiento, su 
capacidad para la acción autónoma se ve seriamente restringida. 

En caso de que pudiera parecer que la deuda es simplemente una 
herramienta gubernamental conveniente para modular el comportamiento 
de los individuos, debería observarse que técnicas parecidas se pueden 
aplicar (y se aplican) al gobierno de las instituciones y a los países. 
Cualquiera que siga la evolución de este accidente de coche a cámara lenta 
que es la crisis actual no puede dejar de ser consciente de cómo los países y 
las instituciones están bajo evaluación constante (por parte de las agencias 
de calificación de riesgos, por ejemplo), y tienen que aceptar la culpa moral 
por sus errores y excesos anteriores, y han de comprometerse a portarse 
bien en el futuro para asegurar que, por muchos recortes que haya que hacer 
en el cuerpo de su previsión social, o en los derechos de sus trabajadores, 
serán Capaces de reembolsar la libra de carne de sus organismos de 
crédito.39 

Así, el triunfo definitivo del capitalismo llega cuando cada trabajador se 


convierte en su propio capitalista, el «empresario del yo» que decide cuánto 
invertir en su propio futuro (educación, sanidad, etc.), y paga estas 
inversiones endeudándose. Lo que eran formalmente derechos (a la 
educación, la salud, la vivienda) se convierten así en decisiones libres de 
invertir o no, que formalmente están al mismo nivel que la decisión del 
capitalista o del banquero de invertir en esta o aquella empresa, de manera 
que —a este nivel formal— todo el mundo es un capitalista que se endeuda 
para poder invertir. Aquí hemos dado un paso más que nos aleja de la 
igualdad formal entre el capitalista y el trabajador a ojos de la ley. Ahora 
ambos son inversores capitalistas; no obstante, la misma diferencia en la 
«fisionomía de nuestro dramatis personae», que, según Marx, aparece 
cuando concluye el intercambio entre trabajo y capital, reaparece aquí entre 
el inversor capitalista propiamente dicho y el trabajador que se vio obligado 
a actuar como «empresario del yo»: «Uno dibuja una sonrisita de 
suficiencia y se concentra en los negocios; el otro es tímido y contenido, 
como alguien que ha llevado su propio pellejo al mercado y lo único que 
puede esperar es... un curtido.»40 Y tiene razón al mostrarse tímido: la 
libertad de elección que se le impone es falsa; es la mismísima forma de su 
servidumbre.41 

¿Cómo podemos comparar la aparición actual del hombre endeudado, 
algo específico de las condiciones del capitalismo global, con la relación 
deudor/acreedor como constante antropológica universal articulada por 
Nietzsche? Es la paradoja de comprender de inmediato lo que se convierte 
en su opuesto. El capitalismo global actual lleva la relación deudor/acreedor 
a su extremo y al mismo tiempo la socava: la deuda se convierte en un 
exceso abiertamente ridículo, y así es como entramos en el dominio de la 
obscenidad: cuando se concede un crédito, ni siquiera se espera que el 
deudor lo devuelva: la deuda se aborda directamente como un medio de 
control y dominación. 

Es como si los proveedores y custodios de la deuda acusaran a los países 
endeudados de no sentirse lo bastante culpables: se les acusa de sentirse 
inocentes. Recordemos la presión actual de la Unión Europea sobre Grecia 
para que implante medidas de austeridad, una presión que encaja 
perfectamente con lo que el psicoanálisis denomina «superego». El 
superego no es un agente ético propiamente dicho, sino un agente sádico 
que bombardea al sujeto con exigencias imposibles y disfruta de manera 


obscena cuando el sujeto fracasa a la hora de cumplirlas. La paradoja del 
superego consiste en que, tal como Freud vio claramente, cuanto más 
obedecemos sus exigencias, más culpables nos sentimos. Imaginemos un 
profesor cruel que impone a sus alumnos tareas imposibles, y que se mofa 
de manera sádica cuando ve la angustia y el pánico de éstos. Éste es el 
tremendo error de las exigencias/órdenes de la Unión Europea: ni siquiera 
le dan a Grecia una oportunidad. El fracaso de Grecia forma parte del juego. 
En este caso, el objetivo del análisis político-económico es desplegar 
estrategias para salir de este círculo infernal de la deuda y la culpa. 

Una paradoja similar operaba desde el principio, desde luego, pues una 
promesa/obligación que nunca podrá cumplirse se halla en la mismísima 
base del sistema bancario. Cuando uno pone el dinero en un banco, éste está 
obligado a devolver el dinero en cuanto se le pida, pero todos sabemos que, 
aunque el banco podrá hacerlo para algunas personas que han depositado el 
dinero, por definición no pueda hacerlo para todas. No obstante, esta 
paradoja, que originariamente era válida para las relaciones entre los 
depositarios individuales y su banco, ahora también es válida para la 
relación entre el banco y las personas (legales o físicas) que han pedido 
prestado dinero. Lo que esto implica es que el verdadero objetivo de prestar 
dinero a un deudor no es conseguir recuperar la deuda con un beneficio, 
sino la indefinida prolongación de la deuda, que mantiene al deudor en una 
permanente dependencia y subordinación. Hace más o menos una década, 
Argentina decidió devolver su deuda al FMI antes de tiempo (con la ayuda 
económica de Venezuela). La reacción del FMI ante esta decisión fue 
sorprendente: en lugar de alegrarse de que le devolvieran el dinero, el FMI 
(o mejor dicho, sus máximos representantes) expresaron su preocupación 
por el hecho de que Argentina utilizara esta nueva libertad e independencia 
económica de las instituciones internacionales para abandonar una política 
financiera controlada y se embarcara en un gasto desbocado. Esta 
incomodidad deja palpable lo que realmente está en juego en las relaciones 
deudor/acreedor: la deuda es el instrumento con el que controlar y regular al 
deudor, y, como tal, se consagra a su propia reproducción a gran escala. 

Otra sorpresa con la que nos encontramos es que la teología y la poesía lo 
sabían desde hacía mucho tiempo, lo que confirma una vez más la validez 
de la conexión de Berardi entre «poesía y finanzas». Demos un salto atrás, 
hasta principios de la modernidad. ¿Por qué la historia de Orfeo era el 


argumento operístico preferido del primer siglo de la historia de este 
género, con casi un centenar de versiones conocidas? La figura de Orfeo 
pidiendo a los dioses que le devuelvan a su Eurídice representa una 
constelación intersubjetiva que proporciona, por así decir, la matriz 
elemental de la ópera, o, más concretamente, del aria operística: la relación 
del sujeto (en ambos sentidos del término en inglés: como agente autónomo 
y como súbdito del poder legal) con su Amo (la Divinidad, el Rey o la 
Dama del amor cortesano) se revela a través del canto del héroe (el 
contrapunto a la colectividad encarnada en el coro), que es básicamente una 
súplica dirigida al Amo, una llamada a su misericordia, a que haga una 
excepción, o que, de otro modo, perdone el pecado del héroe. La primera 
forma rudimentaria de subjetividad es esta voz del sujeto suplicándole al 
Amo que suspenda su propia Ley por un momento. La tensión dramática de 
la subjetividad surge de la ambigua relación entre poder e impotencia, que 
pertenece al gesto de gracia mediante el cual el Amo responde a la súplica 
del sujeto. En cuanto a la ideología oficial, la gracia expresa el supremo 
poder del Amo, la capacidad de situarse por encima de su propia ley: sólo 
un Amo realmente poderoso puede permitirse otorgar misericordia. Lo que 
tenemos aquí es una especie de intercambio simbólico entre el sujeto 
humano y su Amo divino: cuando el sujeto, el mortal humano, a través de 
su oferta de sacrificio, supera su finitud y alcanza las alturas divinas, el 
Amo le responde con el sublime gesto de la Gracia, la prueba definitiva de 
su humanidad. No obstante, este acto de gracia lleva al mismo tiempo la 
marca irreductible de un gesto vacío obligado: en última instancia, el Amo 
hace de la necesidad virtud, y convierte en acto libre lo que en cualquier 
caso está obligado a hacer. Si se niega a ser clemente, corre el riesgo de que 
la súplica respetuosa del sujeto se convierta en rebelión abierta. De especial 
interés es la obra tardía de Mozart La clemenza di Tito, en la que 
observamos una profusión de clemencias sublime/ridícula. Justo antes del 
perdón final, el propio Tito despotrica contra la proliferación de tradiciones 
que obligan a llevar a cabo tantos actos de clemencia: 


En el mismísimo momento en que absuelvo a un criminal, descubro a otro (...). Creo que los 
astros conspiran para obligarme, en contra de mi voluntad, a ser cruel. No: no les daré esta 
satisfacción. Mi virtud ya se ha comprometido a proseguir la contienda. Veamos qué es más 
constante, la traición de los demás o mi misericordia (...). Que Roma sepa que soy el mismo y que 
lo sé todo, que absolveré a todos y lo perdonaré todo. 


Casi podemos oír a Tito quejándose, como hace el Fígaro de Rossini: 
«Uno per volta, per carita!», «¡Por favor, no tan deprisa, uno tras otro, a la 
cola por caridad!» Para estar a la altura de esta tarea, Tito se olvida de 
todos, pero aquellos a los que perdona están condenados a recordarlo para 
siempre: 


SEXTO: Es cierto, me perdonas, emperador, pero mi corazón no me absolverá; lamentará el error 
hasta que ya no tenga memoria. 
TITO: El verdadero arrepentimiento de que eres capaz vale más que la fidelidad constante. 


Estas líneas de la apoteosis final revelan el obsceno secreto de La 
clemenza: el perdón en realidad no anula la deuda, sino que, más bien, la 
convierte en infinita: estamos eternamente en deuda con la persona que nos 
ha perdonado. No es de extrañar que Tito quizá prefiera el arrepentimiento a 
la fidelidad: en la fidelidad al Amo, le sigo por respeto, mientras que en el 
arrepentimiento, lo que me une al Amo es la culpa infinita e indeleble. En 
esto, Tito es un amo completamente cristiano. La ridícula proliferación de 
misericordia que encontramos en La clemenza significa que el poder ya no 
funciona de manera normal, con lo que constantemente ha de contar con el 
sostén de la misericordia: si el Amo ha de mostrar clemencia, significa que 
la ley ha fracasado, y que la maquinaria legal del Estado no es capaz de 
funcionar por sí sola y necesita una incesante intervención procedente del 
exterior.42 Y lo mismo se puede decir del capitalismo actual. Peter Buffett 
(el hijo de Warren) publicó hace poco un artículo de opinión en el que 
explicaba el «colonialismo filantrópico»: 


Dentro de cualquier importante reunión filantrópica, observamos a jefes de Estado que se reúnen 
con gestores de inversión y líderes empresariales. Todos buscan respuestas con la mano derecha a 
problemas que otros que están en la sala han creado con la izquierda (...). La filantropía se ha 
convertido en el vehículo para que todo el mundo tenga las mismas oportunidades, y ha generado 
un creciente número de reuniones, talleres y grupos de afinidad. 

Cuantas más vidas y comunidades destruyen mediante el sistema que crea enormes cantidades 
de riqueza para unos pocos, más heroica suena la expresión «compensar». Es lo que yo llamaría 
«lavado de conciencia»: repartir una pizca de lo que tienes para sentirte mejor por acumular más 
de lo que cualquier persona necesitaría para vivir. Pero esto es justamente lo que mantiene la 
estructura existente de la desigualdad. Los ricos duermen mejor por la noche, mientras que otros 
apenas tienen lo suficiente para echar algo en el puchero. 

Y como hay mucha gente de mentalidad empresarial participando en estos encuentros, se 
celebran los principios empresariales como un elemento importante que añadir al sector 
filantrópico (...) Los micropréstamos y la educación financiera (ahora voy a disgustar a algunas 


personas maravillosas y a unos cuantos amigos míos), ¿qué son en realidad? Sin duda la gente 
aprenderá a integrarse en nuestro sistema de deuda y reembolso con intereses. La gente conseguirá 
ganar más que 2 dólares al día para entrar en nuestro mundo de bienes y servicios y así poder 


comprar más. Pero ¿tiene eso otra finalidad que la de seguir alimentando a la bestia?43 


Aunque la crítica de Buffett sigue estando ideológicamente limitada por 
la simple preocupación de una vida humana más decente, y evita plantear 
cambios básicos del sistema («No voy a reclamar el fin del capitalismo; lo 
que reclamo es un humanismo»), proporciona una adecuada descripción de 
cómo la ideología (y la práctica) de la caridad desempeña un papel 
fundamental en el capitalismo. Peter Sloterdijk, refiriéndose a la idea de 
George Bataille de la «economía general» de gasto soberano, que él oponía 
a la «economía restringida» de la especulación interminable del 
Capitalismo, nos ofrece (en Ira y tiempo) un resumen de cómo el 
capitalismo se escinde de sí mismo, de su inmanente autosuperación. El 
capitalismo alcanza su culminación cuando «crea a partir de sí mismo su 
opuesto más radical —y el único fructífero—, totalmente distinto de lo que la 
izquierda clásica, atrapada en su miserabilismo, fue incapaz de soñar». La 
mención positiva que hace Sloterdijk de Andrew Carnegie muestra el 
camino: el gesto soberano de autonegación de la infinita acumulación de 
riqueza consiste en gastar esta riqueza en cosas que no tienen precio, y que 
están fuera de la circulación del mercado: bienes públicos, artes y ciencias, 
salud, etc. Este gesto «soberano» concluyente permite al capitalista romper 
el círculo vicioso de la reproducción en expansión infinita, de ganar dinero 
a fin de conseguir más dinero. Cuando el capitalista dona su riqueza 
acumulada a un bien público, se niega a sí mismo como mera 
personificación del capital y su circulación reproductiva: su vida adquiere 
un sentido. Su meta ya no es sólo la reproducción permanente. Además, el 
capitalista consigue así el desplazamiento del eros al thymos, de la lógica 
«erótica» pervertida de la acumulación del reconocimiento y la reputación 
públicos. 

La idea de Sloterdijk equivale ni más ni menos que a la elevación de 
figuras como George Soros o Bill Gates a personificaciones de la 
autonegación inherente del propio proceso capitalista: sus obras de caridad, 
sus inmensos donativos al bienestar público, no son sólo una idiosincrasia 
personal, ya sea sincera o hipócrita, es el lógico punto de conclusión de la 


circulación capitalista, necesario desde la perspectiva estrictamente 
económica, pues permite al sistema capitalista posponer su Crisis. 
Restablece el equilibrio —una especie de redistribución de la riqueza a los 
verdaderamente necesitados— sin caer en una trampa funesta: la lógica 
destructiva del resentimiento y la forzada redistribución estatal de la riqueza 
que sólo puede acabar en la miseria generalizada. (También evita, se podría 
añadir, la otra manera de restablecer un especie de equilibrio y afirmar el 
thymos a través del gasto soberano, a saber, las guerras.) O, por citar el 
viejo dicho latino, velle bonum alicui: la caridad (hacer buenas obras) es el 
pasatiempo (la diversión, la distracción) de los indiferentes (aquellos a los 
que nada les importa). 

Cuando compramos productos como pasta de dientes o refrescos, la parte 
superior del envase o botella es a menudo de un color diferente, y unas 
grandes letras nos dicen: «¡20 % gratis!»: compras el producto y obtienes 
un excedente gratis. A lo mejor podríamos afirmar que todo el sistema 
capitalista se dirige a nosotros de manera parecida: «¡Compra capitalismo 
global, participa en él y te devolveremos un 20 % gratis en forma de obras 
de beneficencia y donaciones filantrópicas!» No obstante, en el caso del 
capitalismo, el Padrino nos hace una oferta que podemos y deberíamos 
rechazar. 


2. CARDIOGNOSIS 
«DU JAMBON CRU?» 


Libertad en las nubes 


Visitar a Julian Assange en la embajada ecuatoriana de Londres, en 
diciembre de 2013, fue una experiencia bastante deprimente a pesar de la 
amabilidad del personal de la embajada. La legación de Ecuador es un 
apartamento de seis habitaciones sin jardín, de manera que Assange ni 
siquiera puede dar un paseo diario; tampoco puede salir del apartamento al 
pasillo principal de la finca, pues la policía le espera allí. Siempre hay una 
docena de agentes rondando la casa y algunos de los edificios de los 
alrededores. Incluso hay uno debajo de la diminuta ventana del retrete, por 
si Assange intenta escapar a través de ese agujero en la pared. El 
apartamento está lleno de micrófonos por todos lados, y la conexión a 
internet es sospechosamente lenta. 

¿Cómo es que el Estado británico utiliza a casi cincuenta personas a 
tiempo completo para vigilar a Assange con el pretexto legal de que se 
niega a ir a Suecia para ser interrogado por una conducta sexual indebida 
menor (¡no hay cargos contra él!)? Uno siente la tentación de volverse 
thatcherista y preguntar: ¿cómo encaja eso en la política de austeridad? Si 
un don nadie como yo fuera requerido por la policía sueca para un 
interrogatorio parecido, ¿utilizaría el Reino Unido a cincuenta personas 
para vigilarme? La importante pregunta es: ¿de dónde surge este deseo de 
venganza ridículamente excesivo? ¿Qué han hecho Assange, sus colegas y 
las fuentes que les mandan sus denuncias para merecer eso? En cierto 
modo, podemos comprender a las autoridades. Assange y sus colegas a 
menudo son acusados de traidores, pero hay algo mucho peor, a ojos de las 
autoridades: 


Aun cuando Snowden fuera a vender su información discretamente a otro servicio de 
inteligencia, este acto seguiría formando parte de los «juegos de patriotas», y si fuera necesario le 
habría liquidado como «traidor». Sin embargo, en el caso de Snowden, nos enfrentamos a algo por 
completo distinto. Se trata de un gesto que pone en entredicho la mismísima lógica, el mismísimo 


statu quo, que desde hace ya bastante tiempo es el único fundamento de toda la (no)política 
«occidental». Se trata de un gesto, por así decir, que lo pone todo en riesgo, que no tiene en cuenta 
el beneficio ni lo que hay en juego: asume el riesgo porque se basa en la conclusión de que lo que 
ocurre simplemente está mal. Snowden no ha propuesto ninguna alternativa. Snowden —o mejor 
dicho, la lógica de su gesto, al igual que, antes que él, el gesto de Chelsea Manning- es la 


alternativa. 45 


El logro de WikiLeaks viene perfectamente resumido en el hecho de que, 
de manera irónica, Assange se autodenominara «un espía del pueblo». 
«Espiar para el pueblo» no es una negación directa del hecho de espiar (que 
sería actuar como agente doble y vender secretos al enemigo) sino su 
autonegación; es decir, algo que socava el mismísimo principio del 
espionaje, el principio del secreto, pues su objetivo es que los secretos sean 
públicos. De este modo, funciona de manera muy parecida a como tenía que 
funcionar supuestamente la «dictadura del proletariado» marxista (aunque, 
claro, rara vez fuera así): como una autonegación inmanente del mismísimo 
principio de la dictadura. Para aquellos que ven el comunismo como un 
espantapájaros deberíamos decir que lo que hace WikiLeaks es la práctica 
del comunismo. Simplemente democratiza la información. 

En la lucha de las ideas, el ascenso de la modernidad burguesa quedó 
ejemplificado por la Encyclopédie francesa (1751-1772), una empresa 
gigantesca que presentó de manera sistemática todo el sabor disponible a un 
amplio público. Todo este saber se dirigía no al Estado, sino al público 
como tal. Podría parecer que la Wikipedia es la Encyclopédie actual, pero 
en ella falta algo: el saber qué es ignorado y reprimido por el espacio 
público, reprimido porque se refiere precisamente a la manera en que los 
mecanismos y agencias estatales nos controlan y regulan. La meta de 
WikiLeaks debería ser conseguir que toda esta información esté disponible 
para todos con un simple clic. Assange es el D'Alembert de hoy, el editor 
de esta nueva Encyclopédie, la auténtica enciclopedia del pueblo para el 
siglo xx1. ¿Por qué? 

Nuestra democratización informativa se ha revelado recientemente como 
uno de los dominios clave de la lucha de clases en dos de sus aspectos: 
económico en un sentido limitado, y sociopolítico. Por un lado, los nuevos 
medios de comunicación digitales no se enfrentan al callejón sin salida de la 
«propiedad intelectual». La mismísima naturaleza de la World Wide Web 
parece ser comunista, pues tiende hacia el libre flujo de datos: los cedés y 


los deuvedés desaparecen gradualmente, mientras millones de personas 
simplemente descargan música y vídeos, casi todos gratis. Por eso la clase 
dirigente empresarial se ha enzarzado en una lucha desesperada por 
imponer la forma de la propiedad privada en ese flujo, haciendo cumplir las 
leyes de la propiedad intelectual. Esta libre circulación, naturalmente, tiene 
sus peligros, como ya ha señalado Jaron Lanier,*f que percibe una amenaza 
en el mismísimo rasgo del espacio digital que es generalmente celebrado 
como su mayor logro social: la libre circulación de datos e ideas. Esa 
misma apertura ha dado a luz a proveedores no creadores (Google, 
Facebook) que ejercen prácticamente un monopolio para regular el flujo de 
datos, mientras que los individuos que crean el contenido se pierden en el 
anonimato de la red. La solución de Lanier es un regreso masivo a la 
propiedad privada: todo lo que circula en la web, incluyendo los datos 
personales (las páginas que yo visito, por ejemplo, o los libros que miro en 
Amazon), debería tratarse como una mercancía valiosa y remunerarse, y 
además todo debería atribuirse claramente a una fuente humana individual. 
Mientras que Lanier tiene razón al afirmar que la libre circulación anárquica 
y anónima engendra sus propias redes de poder, habría que poner en 
entredicho la solución propuesta: ¿de verdad la 
privatización/mercantilización es la única manera de hacerlo? ¿No hay otras 
formas de regulación global? 

Por otro lado, los medios de comunicación digitales (sobre todo con el 
acceso casi universal a internet y los teléfonos móviles) ha abierto nuevas 
maneras para que millones de ciudadanos corrientes establezcan una red y 
coordinen sus actividades colectivas, ofreciendo también a las agencias 
estatales y a las empresas privadas unas posibilidades jamás soñadas de 
rastrear nuestros actos públicos y privados. Es en esta lucha donde 
WikiLeaks intervino de una manera tan explosiva. Para Jacques Lacan, el 
axioma de la ética del psicoanálisis era: «Hay que obrar conforme al 
deseo.» ¿No es este axioma también una definición exacta de lo que hacen 
quienes denuncian los actos irregulares del Estado? Esta postura de 
intransigencia es un constante recordatorio de que, en nuestra vida diaria, 
Cada vez nos parecemos más a los babuinos. Es decir, ¿por qué los babuinos 
tienen ese culo tan rojo, grande, prominente y sin pelo? La razón principal 
parece ser que las nalgas de una hembra en celo se hinchan tanto que el 
macho sabe que está preparada para copular. También funciona como signo 


de sumisión, pues un animal se vuelve y le presenta su grupa a otro, lo que 
quiere decir de manera implícita: «Sé que eres más fuerte que yo, así que no 
luchemos más.» Los babuinos que tienen los culos más rojos y menos 
peludos atraen a más parejas y tienen más hijos, y, a su vez, estos hijos se 
ven más favorecidos, pues de media tienen el culo más rojo y con menos 
pelo que el resto. ¿Acaso esto no se parece muchísimo a la lucha por la 
hegemonía ideológica? Los individuos muestran sus nalgas prominentes y 
sin pelo, ofreciéndose para ser penetrados por mensajes ideológicos. No hay 
necesidad de imposición violenta; la víctima se ofrece a sí misma, tal como 
quedó claro cuando hace poco nos enteramos del inmenso control digital de 
nuestras vidas. 

Por eso no es suficiente ver WikiLeaks como un fenómeno 
antiamericano. Es decir, ¿cómo encajan los actos del presidente Obama en 
la constelación formada a través de las revelaciones de WikiLeaks? 
Mientras que los republicanos denuncian a Obama como peligroso 
izquierdista que divide al pueblo americano y amenaza el modo de vida 
americano, algunos izquierdistas lo denuncian por ser «peor que Bush» en 
su política exterior imperialista. Cuando, en 2009, Obama obtuvo el Premio 
Nobel de la Paz, todos sabíamos que no era un premio por sus logros, sino 
un gesto de esperanza, un desesperado intento por añadir más presión a 
Obama a fin de que mantuviera sus promesas electorales y actuara como un 
presidente anti-Bush. La idea de conceder el Premio Nobel de la Paz a 
Chelsea Manning debería adoptarse como reacción justificada al hecho de 
que Obama no consiguiera cumplir esas expectativas. Para explicar esta 
decepción, deberíamos tener en cuenta la manera en que Obama consiguió 
la reelección en 2012. Jean-Claude Milner ha propuesto recientemente la 
idea de una «clase estabilizadora»: no la antigua clase dirigente, sino la 
amplia clase de todos aquellos que están plenamente comprometidos con la 
estabilidad y perpetuación del orden político, económico y social existente, 
la clase de aquellos que, incluso cuando reclaman un cambio, lo hacen sólo 
para llevar a cabo cambios que den como resultado un sistema más eficiente 
y aseguren que nada cambiará realmente.47 Ésta es la clave de la 
interpretación de los resultados electorales en los estados occidentales 
desarrollados de hoy en día: ¿quién ha conseguido ganarse a esta clase? 
Muy lejos de ser visto como un transformador radical, Obama los sedujo, y 
por eso fue reelegido. La mayoría que votó por él rechazaba los cambios 


radicales defendidos por el mercado y los fundamentalistas religiosos 
republicanos. 

Todos recordamos la cara sonriente de Obama, llena de esperanza y fe, 
cuando repetidamente pronunciaba el lema de su primera campaña: «Yes, 
we can!» («¡Sí, se puede!»): podemos librarnos del cinismo de la era Bush 
y traer justicia y bienestar al pueblo americano, podemos conseguir que 
América vuelva a ser la tierra de las esperanzas y los sueños. Ahora que los 
Estados Unidos prosiguen con sus operaciones encubiertas, utilizan drones 
y expanden su red de control e inteligencia, espiando incluso a sus aliados, 
algunos manifestantes han exhibido pancartas con un lema ligeramente 
distinto: «Yes, we scan!» («¡Sí, se espíal») Quizá una variación más 
pertinente habría sido imaginar a Obama mirándolos con una sonrisa 
maliciosa y burlona y contestando: «¡Sí, se puede!» a los manifestantes que 
gritaban: «¡No se pueden utilizar drones para matar!», «¡No se puede espiar 
incluso a nuestros aliados!». 

Sin embargo, una personalización tan simple pasa por alto lo más 
importante: la amenaza a nuestra libertad denunciada por esos reveladores 
de secretos posee unas raíces mucho más profundamente sistémicas. A 
Edward Snowden se le debería defender no sólo porque sus actos irritaron y 
avergonzaron a los servicios secretos de los Estados Unidos, sino porque lo 
que reveló es algo que no sólo hacen los Estados Unidos, sino también otras 
grandes (y no tan grandes) potencias (desde China a Rusia, desde Alemania 
e Israel), hasta el punto que se lo permite su tecnología. Sus actos 
proporcionan así una base real a nuestras premoniciones de lo mucho que se 
nos vigila y controla: su lección es global, y va mucho más allá de 
simplemente avergonzar a los Estados Unidos. En realidad, Snowden no 
nos ha enseñado nada que no nos imagináramos (ni Manning tampoco), 
pero una cosa es saberlo en general y otra disponer de datos concretos. Es 
un poco como saber que tu pareja te la está pegando con otro. Se puede 
aceptar saberlo en abstracto, pero lo doloroso es conocer los detalles 
lascivos, cuando uno se pone a imaginar lo que estaban haciendo... 

A veces dichos detalles lascivos nos llegan de países pequeños y 
marginales que instigan medidas de seguridad de una manera mucho más 
abierta y directa. Por ejemplo, en el verano de 2012 el Parlamento húngaro 
aprobó una nueva ley de seguridad nacional que 


permite al círculo más íntimo del gobierno espiar a la gente que desempeña cargos públicos 
importantes. Con esta ley, muchos funcionarios del gobierno deben «consentir» que se les observe 
de la manera más intensiva (teléfonos intervenidos, micrófonos en sus casas, que se lean sus e- 
mails) durante hasta dos meses al año, sólo que no sabrán cuáles son esos 60 días que estarán bajo 
vigilancia. Quizá imaginarán que están bajo vigilancia constantemente. Quizá ésa es la cuestión. 
Más de veinte años después de que los húngaros abandonaran el mundo retratado en 1984, la 
novela de George Orwell, la vigilancia estatal ha vuelto. 

Ahora bien, si el gobierno del partido FIDESZ, encabezado por el primer ministro Viktor Orbán, 
encuentra algo que no le gusta —y no existe límite legal a lo que podían encontrar inaceptable—, 
aquellos que están bajo vigilancia pueden ser despedidos. Sólo los que están en la misma cúpula 
del gobierno están en gran medida exentos de vigilancia, pero esta ley afecta a sus adjuntos, 
empleados y a todos los servicios de seguridad, a algunos jueces, fiscales, diplomáticos y oficiales 
del ejército, así como a un número de cargos «independientes» que se supone que la 


administración Orbán no debía controlar. 48 
Y así es como el gobierno húngaro justifica dichas medidas: 


Los dirigentes del gobierno húngaro dirán que lo que están haciendo no es nada nuevo. 
Señalarán que otros países tienen su propio método para determinar si los funcionarios de alto 
nivel han manejado de manera irresponsable secretos de Estado o si las personas que gozan de la 
confianza pública son corruptas. Ahora sabemos que el gobierno de los Estados Unidos ha estado 
recopilando llamadas telefónicas y correos electrónicos, por lo que ¿cómo va a criticar nadie lo que 


está haciendo el gobierno húngaro?49 


Cuando un ciudadano americano decente se enfrenta a estos hechos, ¿no 
debería sentirse como un babuino que de repente no puede soportar la 
vergúenza de su prominente culo rojo? Ya en 1843, el joven Karl Marx 
afirmó que el ancien régime alemán «tan sólo imagina que cree en sí mismo 
y exige que el mundo imagine lo mismo».*% En dicha situación, avergonzar 
a los que están en el poder se convierte en un arma, o, tal como explica 
Marx: «La presión real ha de hacerse más acuciante al añadirle la 
conciencia de esa presión, la vergiienza de ser más vergonzosa al hacerse 
pública.»51 Y ésta es exactamente nuestra situación actual: nos enfrentamos 
al desvergonzado cinismo del orden global existente, cuyos agentes sólo 
imaginan que creen en sus ideas de democracia, derechos humanos, etc., y, 
gracias a WikiLeaks, la vergúenza (nuestra vergúenza por tolerar que 
tengan ese poder sobre nosotros) es más vergonzosa al hacerse pública. Lo 
que debería abochornarnos es cómo el uso público de la razón se ve 
gradualmente limitado en todo el mundo. Cuando Pablo dijo que, desde un 
punto de vista cristiano, «no hay hombres y mujeres, ni judíos griegos», 
afirmaba que las raíces étnicas, la identidad nacional y el género no son 


categorías de la verdad; o, por expresarlo en precisos términos kantianos, 
que cuando reflexionamos sobre nuestras raíces étnicas, practicamos un uso 
privado de la razón, constreñido por supuestos dogmáticos contingentes, es 
decir, actuamos como individuos «inmaduros», no como seres humanos 
libres que creen en la universalidad de la razón. El espacio público de la 
«sociedad civil mundial» designa la paradoja de la singularidad universal, 
de un sujeto singular que, en una especie de cortocircuito, sortea la 
mediación de lo particular y participa directamente en lo Universal. Esto es 
lo que Kant, en el famoso pasaje de «¿Qué es la Ilustración?», da a entender 
al oponer «público» a «privado»: «privado» no significa lo individual en 
oposición a los lazos comunitarios, sino el mismísimo orden institucional- 
comunitario de la identificación particular de cada uno; mientras que 
«público» es la universalidad transnacional del ejercicio de la propia Razón. 
Vemos dónde Kant se separa de nuestro sentido común liberal: el dominio 
del propio Estado es, a su manera, «privado», privado en el preciso sentido 
kantiano del «uso privado de la Razón» en los aparatos ideológico y de la 
administración estatal, mientras que los individuos que reflexionan sobre 
temas generales utilizan la razón de una manera «pública». 

La distinción kantiana resulta especialmente pertinente en el caso de 
internet y otros nuevos medios de comunicación divididos entre su «uso 
público» gratuito y su creciente control «privado». Nuestra lucha debería 
centrarse, por tanto, en las amenazas a la esfera pública transnacional, como 
la reciente tendencia a organizar el ciberespacio en «nubes»: de este modo, 
se ocultan los detalles a los consumidores, que ya no tienen por qué ser 
expertos en la infraestructura tecnológica «de la nube» que sustenta su 
actividad, y tampoco tienen control sobre ella. Hay aquí dos palabras 
reveladoras: ocultar y control; a fin de manejar la nube, se necesita un 
sistema de seguimiento que controle este funcionamiento, y este sistema, 
por definición, ha de permanecer oculto a los usuarios. La paradoja es que, 
cuanto más personalizado está el pequeño objeto (smartphone o iPod) que 
tengo en la mano, cuanto más fácil de usar y «transparente» es su 
funcionamiento, más se basa toda su configuración en el trabajo llevado a 
cabo en otra parte, en un gran circuito de máquinas que coordinan la 
experiencia del usuario. Cuanto más no alienada, espontánea y transparente 
es nuestra experiencia, más se ve regulada y controlada por la invisible red 


de agencias estatales y grandes compañías privadas que siguen sus 
prioridades secretas. 

Lo que convierte en tan peligroso este control global no es que perdamos 
nuestra intimidad, que todos nuestros secretos se expongan a la vista del 
Gran Hermano. No hay ninguna agencia estatal capaz de ejercer un control 
tan grande, y no porque no sepan lo suficiente, sino porque saben 
demasiado. "Tan sólo el tamaño de los datos es excesivo, y a pesar de sus 
intrincados programas para detectar mensajes sospechosos, los ordenadores 
que registran tantos detalles son demasiado estúpidos para interpretarlos y 
evaluarlos de manera adecuada, lo que lleva a errores ridículos en los que 
ciudadanos inocentes aparecen en listas de terroristas en potencia. Esto es lo 
que hace que el sistema estatal de control de nuestras comunicaciones sea 
tan peligroso. Sin saber por qué, sin hacer nada ilegal, todos podemos 
encontrarnos de pronto en una lista de posibles terroristas. Recordemos la 
legendaria respuesta del director de un periódico de William Randolph 
Hearst a la pregunta de éste de por qué no quería tomarse unas merecidas 
vacaciones: «Me temo que si me voy de vacaciones reine el caos, todo se 
derrumbe. Pero aún me da más miedo descubrir que, si me voy, las cosas 
vayan sobre ruedas, lo que sería la prueba de que ya no me necesitan.» Algo 
parecido se puede decir del control estatal de nuestras comunicaciones: ya 
no deberíamos temer no poder guardar ningún secreto, que las agencias 
estatales lo sepan todo; lo que deberíamos temer, en cambio, es que no lo 
sepan. 


Los reveladores de secretos desempeñan un papel fundamental en 
mantener viva la «razón pública». Assange, Manning, Snowden: éstos son 
nuestros nuevos héroes, casos ejemplares de la nueva ética que corresponde 
a nuestra época digital. Ya no se trata de personas que denuncian prácticas 
ilegales de empresas privadas (bancos, tabaco, compañías petrolíferas, etc.) 
o autoridades públicas; lo que denuncian son esas mismas autoridades 
públicas cuando hacen un «uso privado de la razón». Necesitamos más 
Mamnings y Snowdens en China, en Rusia, en todas partes. Naturalmente, 
estados como China y Rusia son mucho más opresores que los Estados 
Unidos: baste imaginar lo que le habría ocurrido a alguien como Manning 
en un tribunal ruso o chino (probablemente no se habría celebrado un juicio 
público; un Manning chino probablemente habría desaparecido sin más). 


Sin embargo, no deberíamos exagerar la lenidad de los Estados Unidos: 
cierto que es un país que no trata a sus presos de manera tan brutal como 
Rusia o China; debido a su superioridad tecnológica, lo cierto es que no 
necesitan actuar de una manera tan abiertamente brutal (aunque están más 
que dispuestos a hacerlo cuando lo consideran necesario). En este sentido, 
los Estados Unidos son incluso más peligrosos que China, en tanto que sus 
medidas de control no se perciben como tales, mientras que la brutalidad 
china está a la vista de todos. Es decir, que mientras en un país como China 
las limitaciones de la libertad son evidentes para todo el mundo —nadie se 
engaña, el Estado es una maquinaria opresora sin tapujos—, en los Estados 
Unidos las libertades formales se garantizan de manera oficial, así que casi 
todos los individuos consideran que viven libremente, y ni siquiera son 
conscientes de hasta qué punto los mecanismos estatales los controlan. 
Baste imaginar lo mucho que puede llegar a saber de cada uno de nosotros 
alguien que tenga acceso a nuestras cuentas bancarias, a qué libros 
compramos en Amazon, a nuestros correos electrónicos, etc. La tarea de los 
reveladores de secretos es mucho más importante que denunciar a 
regímenes abiertamente agresivos —afirmando así lo evidente—: presentan 
ante la opinión pública la falta de libertad subyacente en esas situaciones en 
las que creemos actuar con libertad. 

Es algo que no se limita al espacio digital. Permea completamente la 
forma de la subjetividad que caracteriza la sociedad liberal «permisiva». 
Puesto que la libre elección se eleva a un valor supremo, el control y la 
dominación sociales ya no se ven como algo que viola la libertad del sujeto, 
sino que han de verse (y sustentarse) como la mismísima experiencia del 
individuo como sujeto libre. Esta falta de libertad a menudo aparece so capa 
de su opuesto: cuando nos vemos privados de asistencia sanitaria universal, 
se nos dice que es porque se nos está otorgando una nueva libertad de 
elección (escoger quién nos va a proporcionar esa asistencia); cuando ya no 
confiamos en el empleo a largo plazo y se nos obliga a buscar un nuevo 
empleo precario cada par de años o quizá incluso cada par de semanas, se 
nos dice que ahora gozamos de la oportunidad de reinventarnos y descubrir 
nuestro potencial creativo inesperado; cuando tenemos que pagar por la 
educación de nuestros hijos, se nos dice que somos «empresarios del yo», 
que actuamos como un capitalista que tiene que escoger libremente cómo 
invertirá los recursos que posee (o ha pedido prestados) en educación, salud 


y viajes. Bombardeados constantemente con tal «libertad de elección» 
impuesta, obligados a tomar decisiones para las que no estamos 
debidamente cualificados (o para los que no poseemos suficiente 
información) experimentamos cada vez más nuestra libertad como una 
carga que provoca una ansiedad insoportable. Incapaces de romper este 
círculo vicioso por nosotros mismos, como individuos aislados, puesto que 
cuanto más actuamos libremente, más nos esclaviza el sistema, necesitamos 
despertar de este sueño traumático de falsa libertad zarandeados por la 
figura de un Amo. 

En mayo de 2002, se informó de que unos científicos de la Universidad 
de Nueva York habían insertado en una rata un chip que le transmitía 
señales directamente al cerebro, lo que les permitía controlar los 
movimientos de la rata mediante un mecanismo de dirección (igual que en 
un coche de juguete teledirigido). Por primera vez, la «voluntad» de un 
animal vivo, sus decisiones «espontáneas» acerca de sus movimientos, las 
asumía una máquina externa. Naturalmente, la gran cuestión filosófica que 
aquí se plantea es cómo la desdichada rata «experimentaba» esos 
movimientos decididos desde el exterior: ¿seguía «experimentándolos» 
como espontáneos (en otras palabras, ¿ignoraba por completo que sus 
movimientos eran guiados desde fuera?), o era consciente de que algo raro 
ocurría? Y quizá ahí reside la diferencia entre los ciudadanos chinos y 
nosotros, ciudadanos libres de los países liberales de Occidente: las ratas 
humanas chinas son al menos conscientes de que se las controla, mientras 
que nosotros somos las estúpidas ratas que deambulan ignorando que sus 
movimientos están controlados. 

Resulta fundamental que la nueva enciclopedia que surge en torno a 
WikiLeaks adquiera una base internacional independiente, a fin de que el 
humillante juego de enfrentar a un gran Estado contra otro (como ha 
ocurrido con Snowden al tener que buscar protección en Rusia) se 
mantenga al mínimo. Nuestro axioma debería ser que Snowden y Pussy 
Riot son parte de la misma lucha: necesitamos una nueva Internacional, una 
red internacional que organice la protección de quienes denuncian las malas 
prácticas de los Estados y la difusión de su mensaje. La lista va creciendo: 
Manning, Assange, Snowden... y Utku Kali, un soldado turco que filtró el 
informe de inteligencia que revelaba que la masacre de Reyhanli, en Siria 
(una explosión que mató a más de 170 personas el 11 de mayo de 2013; el 


número oficial de muertos fue de 53) la organizó el grupo islamista radical 
al-Nusra. Justo después de la explosión, el gobierno turco culpó al régimen 
sirio de Assad, pero la filtración demostró que el gobierno turco conocía de 
antemano ese atentado y no lo impidió, o quizá incluso «guió» esa 
operación de bandera falsa. Utku Kali fue arrestado de inmediato y ahora 
está en la cárcel, acusado de filtrar secretos militares.52 Dichas filtraciones 
nos dejan entrever lo que ocurre entre bastidores en la Siria actual. 

Quienes llevan a cabo estas denuncias son nuestros héroes porque 
demuestran que si ellos —los que están en el poder— pueden hacerlo, 
nosotros también. A menudo escuchamos que la democracia sólo se puede 
reformar desde las bases de las comunidades locales, puesto que los 
mecanismos estatales están demasiado anquilosados y son insensibles a las 
acuciantes preocupaciones de la gente; no obstante, los problemas a los que 
nos enfrentamos en la actualidad también reclaman organizaciones y formas 
de actividad globales: el clásico Estado nación es a la vez demasiado grande 
y demasiado pequeño. El contrapeso ideal al Estado sería un cortocircuito 
directo entre los dos niveles: las organizaciones locales de la sociedad civil 
unidas en redes transnacionales. Naturalmente, el problema es que los 
militantes que forman estas redes son una clara minoría. La reacción de la 
gran mayoría, después de que las revelaciones de Snowden se propagaran 
en los medios de comunicación, podría resumirse perfectamente en las 
memorables líneas de la última canción de la película Nashville, de Robert 
Altman, que canta Barbara Harris: «Tú dirás que no soy libre, pero eso no 
me preocupa.» 


Vampiros contra zombies 


Esta lucha por controlar el ciberespacio es en el fondo una cuestión de 
clases, que demuestra que la lucha de clases sigue vivita y coleando. 
Cuando el presidente Obama fue acusado de introducir de manera 
irresponsable la «lucha de clases» en la política, Warren Buffett dijo con 
regodeo: «Hay una lucha de clases, muy bien, pero es mi clase, la clase de 
los ricos, la que lucha, y está ganando.»?3 Si la guerra de clases sigue 
siendo un anatema en el discurso público estadounidense, este anatema 
reprimido ha vuelto para quedarse en Hollywood. Uno no tiene que buscar 


mucho para encontrar allí la lucha de clases; nos guste o no, la encontramos 
de manera rápida e inesperada. Basta pensar en éxitos de taquilla (y 
videojuegos) posapocalípticos como Elysium (2013), dirigida por Neill 
Blomkamp, cuya acción ocurre en 2154, cuando los ricos viven en una 
gigantesca estación espacial creada por el hombre mientras el resto de la 
población sigue en una Tierra en ruinas que parece una enorme favela 
latinoamericana.*4 Esta película es la última de una serie que comienza con 
Zardoz (1974), de John Boorman, que retrata un planeta Tierra 
posapocalíptico que en 2293 está habitado sobre todo por «Brutos», seres 
humanos corrientes que viven en condiciones miserables y violentas. Éstos 
son gobernados por los «Eternos», que utilizan un grupo privilegiado de 
Brutos denominados «Exterminadores» para mantener controlados a los 
Brutos corrientes. Los Exterminadores adoran al dios Zardoz, una cabeza de 
piedra hueca enorme y voladora cuyo mensaje es: «Las armas son buenas, 
el pene es el mal. El pene dispara semillas y crea nueva vida para envenenar 
la Tierra con una plaga de hombres, como ocurría antaño, pero las armas 
disparan muerte y purifican la Tierra de los repugnantes brutos. ¡Sal... y 
mata!» La divinidad Zardoz proporciona armas a los Eternos que viven en 
el Vórtex, una comunidad cerrada de seres civilizados protegidos por un 
campo de fuerza invisible. Los Eternos inmortales llevan una existencia 
agradable pero en última instancia asfixiante, y, como era de prever, la 
película acaba cuando el escudo se rompe para que los Eternos redescubran 
el sexo y la mortalidad.?*9 

Estas películas tienen lugar en una sociedad que está radicalmente 
dividida entre clases sociales, pero de una manera muy específica, una 
manera descrita por Peter Sloterdijk en su libro En el mundo interior del 
capital, una descarada reivindicación del gran relato de nuestra modernidad 
capitalista global.58 Sloterdijk explica que, en la fase final de la 
globalización, el sistema mundial completó su desarrollo, y que, como 
sistema capitalista, llegó a determinar todas las condiciones de vida. La 
primera señal de esta evolución fue el Crystal Palace de Londres, la sede de 
la primera Exposición Universal de 1851: reflejó la exclusividad inevitable 
de la globalización en cuanto construcción y expansión de un mundo 
interior cuyos límites son invisibles aunque prácticamente insuperables 
desde el exterior, y que está habitado por los quinientos millones de 
ganadores de la globalización. El triple de este número se queda a las 


puertas. En consecuencia, «el mundo interior del capital no es un ágora o 
una feria de muestras a cielo abierto, sino más bien un invernadero que ha 
atraído hacia su interior todo lo que antes estaba en el exterior».?7 Este 
interior, construido sobre los excesos capitalistas, lo determina todo: «El 
hecho primordial de la Era Moderna no consiste en que la Tierra gire 
alrededor del sol, sino en que el dinero gire en torno a la Tierra.»*8 Tras el 
proceso que transformó el mundo en global, «la vida social sólo puede tener 
lugar en un interior ampliado, un espacio interior organizado de manera 
doméstica y climatizado artificialmente».22 Mientras gobierna el 
capitalismo cultural, todas las convulsiones que forman el mundo quedan 
contenidas: «En tales condiciones ya no pueden tener lugar más 
acontecimientos históricos; como mucho, accidentes domésticos.»*0 

El 1 de diciembre de 2013, al menos siete personas murieron cuando una 
fábrica de ropa de propiedad china, en una zona industrial de la ciudad 
italiana de Prato, a 10 kilómetros del centro de Florencia, ardió hasta quedar 
reducida a cenizas, y en el incendio murieron los trabajadores atrapados en 
un improvisado dormitorio común de cartón construido dentro de la 
fábrica.01 El incidente tuvo lugar en el distrito industrial de Macrolotto, 
conocido por el gran número de fábricas de ropa. Roberto Pistonina, un 
funcionario del sindicato local, comentó: «No se puede decir que esto nos 
sorprenda, porque hace años que todos sabemos que, en la zona que hay 
entre Florencia y Prato, centenares, si no millares de personas, viven y 
trabajan en condiciones cercanas a la esclavitud.»*2 Tan sólo Prato cuenta al 
menos con 15.000 inmigrantes legalmente registrados (de una población de 
unas 200.000 personas), y en ella hay más de 4.000 negocios de propiedad 
china. Se cree que en la ciudad viven de manera ilegal miles de inmigrantes 
chinos, que trabajan hasta 16 horas al día para una red de mayoristas y 
talleres que producen ropa barata. Así pues, no hace falta buscar 
condiciones de vida miserables fuera de la Cúpula global, en los suburbios 
de Shanghái (o en Dubái y Qatar) y criticar hipócritamente a China. La 
multinacional Foxconn está aquí mismo, en nuestra casa, sólo que no la 
vemos (o mejor dicho, fingimos no verla). 

Lo que Sloterdijk señala acertadamente es que la globalización capitalista 
no sólo representa apertura, conquista, sino también un mundo cerrado que 
separa el Interior del Exterior. Los dos aspectos son inseparables: el alcance 
global del capitalismo se basa en la manera en que introduce una división 


de clases radical en todo el globo, separando a los que están protegidos por 
la esfera de los que quedan fuera de su abrigo. 

Un ejemplo más sorprendente de lucha de clases en Hollywood lo 
ofrecen dos películas sobre Abraham Lincoln estrenadas en 2002: el gran 
libelo autocomplaciente de «calidad» de Spielberg, Lincoln, y su primo 
pobre evidentemente ridículo: Abraham Lincoln: cazador de vampiros. 
Como observó un crítico, Spielberg «idealiza a Lincoln al igual que Martin 
Luther King Jr. ha sido idealizado por nuestra política cultural, que pone 
más énfasis en la reconciliación y la unidad a expensas de la verdad y la 
justicia».£3 Justo antes de ganar la guerra civil, Lincoln consigue imponer la 
enmienda que prohíbe la esclavitud mediante «inteligentes argucias legales, 
mezquinos intercambios de favores y voluntad personal. La acción se centra 
en las élites que gobiernan, y retrata a Lincoln como el que mejor maneja 
los hilos».£4 En abierto contraste con ello, Abraham Lincoln: cazador de 
vampiros muestra cómo «se consigue un cambio revolucionario a través de 
la militancia y la movilización de los que carecen de poder y los 
oprimidos». Lincoln, cuya madre es asesinada por unos vampiros, 
descubre que éstos apoyan a los secesionistas de la Confederación. El 
vampiro líder cierra un trato con Jefferson Davis: los vampiros ayudarán al 
ejército confederado si el Sur les entrega regularmente esclavos negros para 
poder chuparles la sangre que necesitan como alimento. Cuando Lincoln se 
entera, utiliza las reservas de plata de los Estados Unidos para fabricar 
rápidamente balas de plata para el ejército y asegurar la victoria del Norte 
en Gettysburg. ¿Ridículo? Sin la menor duda. Pero la ridiculez es en sí 
misma un síntoma de la represión ideológica, o, más aún, de la forclusión 
psicótica: lo que es excluido de lo Simbólico regresa en lo Real de una 
alucinación, y lo que queda excluido es la lucha de clases en toda su 
brutalidad. Se podría aventurar la hipótesis de que las películas de terror 
muestran las diferencias de clase reflejadas en las diferencias entre 
vampiros y zombies. Los vampiros son gente de buenos modales, exquisitos 
y aristocráticos, y viven entre la gente normal, mientras que los zombies 
son torpes, inertes y sucios, y atacan desde el exterior, como una primitiva 
revuelta de los excluidos. La identificación entre zombies y la clase 
trabajadora quedó explícita en La legión de los hombres sin alma (White 
Zombie) (1932, dirigida por Victor Halperin y Edward Halperin), la primera 
película de zombies de larga duración rodada antes del Código Hays, que 


prohibió referencias directas a la lucha entre capitalistas brutales y 
trabajadores, y comenzó a regular las películas de Hollywood. En esta 
película no hay vampiros, pero, de manera significativa, el malvado 
principal que controla a los zombies es interpretado por Béla Lugosi, que se 
había hecho famoso un año antes interpretando a Drácula. La legión de los 
hombres sin alma se desarrolla en una plantación de Haití, donde tuvo lugar 
la rebelión de esclavos más famosa del mundo. Lugosi recibe al propietario 
de otra plantación y le enseña su fábrica de azúcar, donde los trabajadores 
son zombies que, tal como explica enseguida Lugosi, no se quejan de la 
larga jornada laboral, no exigen sindicatos, nunca se declaran en huelga, y 
simplemente trabajan y trabajan. Dicha película sólo fue posible antes de la 
imposición del Código Hays. 

Sólo en este contexto de lucha de clases podemos percibir la lógica 
subyacente tras posiciones políticas antagónicas. Alain Badiou*f ha 
distinguido en la actualidad cuatro orientaciones sociopolíticas, y es fácil 
ver cómo forman otro cuadrado semiótico greimasiano: (1) el puro 
capitalismo global liberal; (2) su versión más suave del Estado del bienestar 
(aceptamos el capitalismo siempre y cuando esté regulado para asegurar la 
asistencia sanitaria, la educación, la solidaridad con los pobres, etc.); (3) el 
anticapitalismo fundamentalista directo y reaccionario; (4) los movimientos 
emancipadores radicales. Estas cuatro posiciones se pueden disponer a lo 
largo de tres ejes: pro capitalismo (1-2) contra anticapitalismo (3-4); 
Derecha política (1-3) contra Izquierda (2-4); puros (1-4) contra impuros 
(2-3), donde la «pureza» designa una postura coherente que extrae todas las 
consecuencias de su premisa básica (capitalista o anticapitalista) mientras 
que el calificativo de «impuros» designa un compromiso (por ejemplo, la 
socialdemocracia del Estado del bienestar representa el capitalismo 
regulado, controlado, mezclado con cuestiones de solidaridad y justicia 
universales). Y quizá podamos encontrar dos posturas más: (5) capitalismo 
autoritario (como el capitalismo con «valores asiáticos» de Singapur y 
China); (6) lo que queda de la antigua Izquierda comunista «totalitaria» 
(Cuba, los jemeres rojos de Camboya, Corea del Norte, los rebeldes 
maoístas de la india y Nepal). (5) es derechista, pro capitalista e impuro; (6) 
es izquierdista, anticapitalista y puro. Estas posiciones, claramente, son 
espejo una de otra: por ejemplo, (5) y (2) son de manera evidente la imagen 
especular de la otra: se oponen a lo largo del eje de Derecha contra 


Izquierda, ambas intentan regular los excesos del capitalismo liberal puro, 
la primera con valores tradicionales y un Estado autoritario, la segunda con 
los instrumentos del Estado del bienestar. De manera parecida, (3) y (6) se 
reflejan la una a la otra a lo largo del eje Izquierda-Derecha: ambas 
pretenden salir del universo capitalista mediante una reorganización de la 
vida social según el proyecto «totalitario» de una sociedad «cerrada». Y 
finalmente (1) y (4) también se reflejan la una a la otra a lo largo del mismo 
eje, en el sentido de que ambas encarnan los dos polos del antagonismo 
sociopolítico básico: capitalismo global contra su derrota emancipadora. El 
punto clave, por supuesto, consiste en distinguir (6) de (4), y también (5) de 
(3). En el caso de (5), el capitalismo autoritario y (3), el anticapitalismo 
directo y reaccionario, la diferencia parece clara, pero de facto tiende a 
desaparecer. Todos los regímenes religiosos «fundamentalistas», por mucha 
retórica anticapitalista que contengan, suelen encontrar una manera no sólo 
de acostumbrarse al capitalismo global, sino de integrarse en él 
perfectamente (pensemos en Arabia Saudí). En el caso de (4) contra (6), nos 
encontramos con lo opuesto: tanto el régimen de los jemeres rojos como un 
auténtico movimiento radical emancipador son puros, izquierdistas y 
anticapitalistas, pero existe una diferencia más radical que cualquier otra 
que los separa. 

Para distinguir esta diferencia, resulta fundamental identificar las 
diferencias entre declaraciones que podrían sonar parecidas o incluso 
idénticas. Por ejemplo, uno de los hilos comunes en las actuales revueltas 
populares europeas, sobre todo en España, es el rechazo de toda la «élite 
política», sea de derechas o de izquierdas. Se los rechaza a todos por 
corruptos, por haber perdido contacto con las necesidades reales de la gente 
corriente, etc. Sin embargo, dicha afirmación puede abarcar dos posiciones 
radicalmente opuestas: por un lado, el rechazo moralista-populista de toda 
la clase política («todos son iguales, la política es una puta»), que, por lo 
general, ocultan la invocación de un nuevo Amo que limpie este nido de 
corrupción e introduzca la honestidad; por otro lado, algo completamente 
distinto, que realmente se salga de la oposición binaria que define los 
contornos del espacio político hegemónico (republicanos contra 
demócratas, conservadores contra laboristas). En el segundo caso, la lógica 
subyacente no es que «todos son iguales», sino: «Naturalmente, nuestro 
principal enemigo es la derecha capitalista, pero también rechazamos el 


chantaje de la izquierda oficial, que nos insta a apoyarla como la única 
manera de frenar a la derecha.» Esta segunda postura es la postura de «ni 
ni»: no queremos a X, pero tampoco queremos su negación inherente, la 
oposición a él que permanece dentro del mismo campo. Eso no significa 
que «todos sean iguales», sino precisamente que no son «todos» (en el 
sentido lacaniano de las paradojas del no-Todo, del Todo arraigado en la 
excepción). «Todos son iguales» significa que queremos la excepción, una 
política directa/honesta exenta de los políticos corruptos de siempre, ni 
Derecha ni Izquierda. Sin embargo, en el caso de «ni ni», la negación de la 
Derecha nos da la Izquierda (oficial), pero la negación de la Izquierda no 
nos da la Derecha, sino más bien una no Izquierda que es más izquierdista 
que la propia Izquierda (oficial). 


La candidez del cínico 


Para encontrar una salida en medio de este caos, tenemos que romper 
nuestras constricciones ideológicas, pero ¿cómo? ¿Sigue siendo hoy una 
opción viable, teniendo en cuenta que el cinismo de aquellos que ostentan el 
poder es a menudo tan directo y descarado que parece que no haya 
necesidad de una crítica de la ideología? ¿Por qué hemos de perder el 
tiempo y dedicarnos a una ardua «lectura sintomática», a discernir los 
vacíos y las represiones en el discurso público de aquellos que ostentan el 
poder, cuando este discurso admite de manera más o menos abierta y 
desvergonzada sus intereses particulares? Pero esta tesis presenta múltiples 
problemas. La idea de una sociedad cínica en la que aquellos que tienen el 
poder admiten brutalmente que lo que hacen no es suficiente. Es 
precisamente al admitir de manera abierta y «realista» que en última 
instancia todo tiene que ver con el poder, el dinero y la influencia cuando se 
equivocan completamente; su realismo sin ilusiones es en sí mismo una 
forma de ceguera. Lo que subestiman de manera satírica es la eficacia de las 
ilusiones que estructuran y sostienen sus implacables juegos de poder o 
especulaciones financieras. Al comienzo del mandato de Hitler, fueron los 
grandes cínicos capitalistas quienes se dijeron: «Dejemos que Hitler se haga 
con el poder y nos libre de la Izquierda, y luego ya nos libraremos de él.» 
La crisis financiera de 2008 la provocaron unos cínicos banqueros que 


actuaron según el principio de que «la codicia es buena», no unos ciegos 
idealistas. Ahí reside el límite de la antigua fórmula de la razón cínica de 
Sloterdijk: «Saben lo que hacen, y sin embargo lo hacen.»?” Están ciegos a 
las ilusiones inherentes de la brutal postura «realista». Recordemos el 
brillante análisis de Marx de cómo, en la Revolución Francesa de 1848, el 
Partido del Orden conservador republicano funcionó como la coalición de 
las dos ramas del monarquismo (orleanistas y legitimistas) en el «reino 
anónimo de la República».f8 Los diputados parlamentarios del Partido del 
Orden veían su republicanismo como una farsa: en los debates 
parlamentarios, constantemente ridiculizaban la República para que se 
supiera que su verdadero objetivo era restaurar la monarquía. De lo que no 
se daban cuenta es de que eran ellos mismos los engañados por lo que se 
refería al auténtico impacto social de su mandato. Lo que de hecho estaban 
haciendo era establecer las condiciones del orden republicano burgués que 
tanto despreciaban (por ejemplo, garantizando la seguridad de la propiedad 
privada). Así pues, no es que fueran monárquicos con una máscara 
republicana: aunque se veían a sí mismos como tales, lo que constituía la 
fachada engañosa que ocultaba su auténtico papel social era su mismísima 
convicción monárquica «interior». En resumen, lejos de ser la verdad oculta 
de su republicanismo público, su sincero monarquismo era el sostén 
fantasmático de su republicanismo real. Tal como lo expresa Marx, 


no menos se engañaban éstos [los monárquicos] en cuanto al hecho de su dominación conjunta. No 
comprendían que si cada una de sus facciones, tomada aisladamente, era monárquica, el producto 
de su combinación química tenía que ser necesariamente republicano (...). Así vemos a estos 
monárquicos, que en un principio creían en una restauración inmediata y que más tarde conservan 
la forma republicana, confesar a la postre, llenos los labios de espumarajos de rabia e invectivas 
mortales contra la república, que sólo pueden avenirse dentro de ella y que aplazan la restauración 
por tiempo indefinido [die Restauration aufs Unbestimmte vertagen]. El disfrute de la dominación 
conjunta [der Genub der vereinigten Herrshaft] fortalecía a cada una de las dos facciones y las 
hacía todavía más incapaces y más reacias a someterse la una a la otra, es decir, a restaurar la 


monarquía.£9 


Marx describe aquí un caso exacto de economía libidinal pervertida: 
existe una Meta (la restauración de la monarquía) que los miembros del 
grupo experimentan como su auténtico objetivo, pero que, por razones 
tácticas, tienen que rechazar en privado; no obstante, lo que les produce 
placer no son las múltiples maneras de burlarse obscenamente de la 


ideología que tienen que seguir en público (furia e invectivas contra 
republicanismo), sino el mismísimo aplazamiento indefinido de la 
consecución de su Meta oficial (que les permite gobernar unidos). 
Imaginemos el siguiente escenario: en la esfera privada, estoy infelizmente 
casado, me burlo de mi mujer constantemente, declaro mi intención de 
abandonarla por mi amante, a la que amo de verdad, y mientras obtengo 
pequeños placeres de las invectivas en contra de mi mujer, el goce del que 
no puedo prescindir lo genera el aplazamiento indefinido de abandonar a mi 
mujer por mi amante. Y volviendo a la política, ¿no se comportaban los 
republicanos americanos, durante la administración de Ronald Reagan, 
como el Partido del Orden? Sus orleanistas eran los capitalistas liberales de 
las nuevas tecnologías, y sus legitimistas eran los populistas antisistema 
(que posteriormente se metamorfosearon en el movimiento del Tea Party): 
se odiaban entre sí, pero sabían que sólo podían gobernar juntos, de manera 
que cada uno de ellos pospuso indefinidamente las medidas que realmente 
les importaban (como la prohibición del aborto). Ésta es la fórmula de la 
cínica política actual: los verdaderos engañados son los cínicos, que no se 
dan cuenta de que su verdad está en aquello de lo que se burlan, no en sus 
creencias ocultas. El cinismo, como tal, es una actitud pervertida: traslada a 
sus otros engañados (no cínicos) su propia división. Por eso, tal como 
señaló Freud, la actividad perversa no es una exhibición pública del 
inconsciente, sino su mayor ofuscación. 

Hay un detalle de Henry Kissinger, el máximo cínico Realpolitiker, que 
realmente llama la atención: lo completamente equivocadas que fueron 
todas sus predicciones. Cuando a Occidente llegó la noticia del golpe de 
Estado militar contra Gorbachov de 1991, Kissinger inmediatamente aceptó 
el nuevo régimen (que se derrumbó ignominiosamente al cabo de tres días) 
como definitivo. En resumen, cuando los regímenes socialistas eran ya los 
muertos vivientes, él esperaba un pacto a largo plazo con ellos. Lo que este 
ejemplo demuestra a la perfección es la limitación del cinismo: los cínicos 
son les non-dupes qui errent de Lacan; lo que no atinan a reconocer es la 
eficacia simbólica de las ilusiones, la manera en que éstas regulan la 
actividad que genera la realidad social. La posición del cinismo es la de la 
sabiduría; el cínico paradigmático de origen privado, en voz baja y 
confidencial: «¿Es que no te das cuenta de que todo es por el 
dinero/poder/sexo, que todos los grandes principios y valores no son más 


que expresiones vacías que no sirven para nada?» En este sentido, los 
filósofos realmente creen en el poder de las ideas, creen que las ideas 
dominan el mundo, y los cínicos están plenamente justificados cuando les 
acusan de este pecado; sin embargo, lo que no ven los cínicos es su propia 
candidez. Los auténticos realistas son los filósofos, pues son perfectamente 
conscientes de que la posición cínica es imposible e inconsistente, de que 
los cínicos en realidad siguen el principio del que se burlan en público. 
Stalin era el cínico por antonomasia, y por eso precisamente creía de verdad 
en el comunismo. 

La cuestión teórica general que subyace tras la ceguera del cinismo es 
que una crítica de la ideología tiene que incluir una teoría de la ignorancia 
construida. Al igual que el conocimiento, la ignorancia es también algo que 
se construye socialmente, con todas sus cincuenta sombras, a partir de la 
ignorancia simple y directa, cuando ni siquiera sabemos lo que no sabemos, 
hasta la fase en que educadamente ignoramos lo que sabemos muy bien, 
cubriendo todos los estratos intermedios, sobre todo el Inconsciente 
institucional.70 Recordemos cómo los liberales se apropiaron de Martin 
Luther King, en sí mismo un caso ejemplar de desaprendizaje. Henry Louis 
Taylor comentó hace poco: 


Todo el mundo conoce a Martin Luther King, incluso los niños más pequeños, todos son 
capaces de decir que su momento más famoso fue el discurso de «Tengo un sueño». Nadie es 
capaz de ir más allá de esa frase. Todo lo que sabemos es que ese tipo tuvo un sueño. Pero no 


sabemos cuál fue el sueño.71 


King había recorrido un largo camino desde que las multitudes le 
vitorearan en la Marcha sobre Washington de 1963, cuando fue presentado 
como «el líder moral de nuestra nación». Posteriormente abordó cuestiones 
que nada tenían que ver con la segregación, perdió gran parte del apoyo 
público y se le comenzó a ver como un paria. Tal como lo expresó Harvard 
Sitkoff, dio en hablar de la pobreza y el militarismo porque las consideraba 
cuestiones vitales «para conseguir que la igualdad sea algo real y no sólo 
una demanda racial, sino una igualdad auténtica».7? Por expresarlo en 
términos de Badiou, King siguió el «axioma de la igualdad» mucho más 
allá de la cuestión de la segregación racial: en el momento de su muerte 
estaba inmerso en la lucha contra la pobreza y la guerra. Se había 
pronunciado contra la guerra de Vietnam y se encontraba en Memphis para 


apoyar la huelga de trabajadores del servicio de recogida de basuras cuando 
fue asesinado en abril de 1968. «Seguir a King significaba seguir no la 
senda más popular, sino la más impopular.»73 En resumen, elevar a King a 
la categoría de icono moral implicaba eliminar sistemáticamente una gran 
parte de lo que se sabía de él. 

Otro caso de desaprendizaje sistemático se refiere al psicoanálisis: tal 
como ha observado acertadamente Gerard Wajcman, en nuestra época, que 
se considera tan permisiva, tan transgresora de todos los tabús y represiones 
sexuales, hasta el punto de que el psicoanálisis debería ser obsoleto, 
extrañamente se hace caso omiso de la enseñanza fundamental de Freud 
acerca de la sexualidad infantil: 


La única prohibición restante, el único valor sagrado de nuestra sociedad que parece seguir 
vigente, tiene que ver con los niños. Está prohibido tocar un pelo de sus cabecitas rubias, como si 
los niños hubieran redescubierto esa pureza angelical sobre la que Freud consiguió arrojar algunas 
dudas. Y sin duda es la figura diabólica de Freud lo que hoy condenamos, al verlo como alguien 
que, al desvelar la relación de la infancia con la sexualidad, simplemente pervirtió nuestras 
virginales infancias. En una época en la que la sexualidad se exhibe en cada esquina, la imagen del 


niño inocente ha regresado, de manera extraña, con una nueva fuerza.74 


Podríamos seguir enumerando hasta el infinito casos semejantes, los 
suficientes para recordar el sistemático desaprendizaje de los hechos que los 
colonizadores imponen a los pueblos colonizados. Este desaprendizaje no 
se refiere sólo a los hechos, sino incluso al espacio ideológico que 
proporciona las coordenadas para comprender a los «primitivos». (Por 
ejemplo, cuando los primeros etnólogos encontraban una tribu cuyo tótem 
era un pájaro, automáticamente atribuían a los miembros de la tribu la 
ridícula creencia de que habían surgido de ese pájaro.) Pero la ignorancia 
más básica es inmanente a la Ley: se refiere a su propio envés obsceno. 

El 3 de diciembre de 2013, el periódico israelí Haaretz informó de que 
unas «patrullas del recato» ultraortodoxas y no oficiales vendían unas gafas 
con unas pegatinas especiales en la lente que volvía la imagen borrosa: las 
gafas permitían una visión clara hasta pocos metros, lo suficiente para no 
entorpecer el movimiento, pero más allá todo se desdibujaba..., incluyendo 
las mujeres.?2 De manera parecida, podemos imaginar a unos sionistas 
agresivos vendiendo gafas que de algún modo vuelven borrosos a los 


palestinos y sus edificios, de manera que uno puede ver la Tierra Santa tal 
como debería haber sido. 


El envés obsceno de la ley 


La leyenda afirma que Alfred Hitchcock (que era católico) en una 
ocasión pasó en coche por una pequeña población suiza. De repente, a 
través de la ventanilla señaló algo con el dedo y dijo: «¡Ésa es la escena 
más aterradora que he visto!» Un amigo que iba sentado a su lado miró en 
la dirección señalada por Hitchcock y se quedó sorprendido: no vio nada 
insólito, simplemente un sacerdote que, al tiempo que hablaba con un 
muchacho, le había puesto la mano en el brazo. Hitchcock detuvo el coche, 
bajó la ventanilla y gritó: «¡Corre, muchacho, sálvate!» Aunque esta 
anécdota se puede tomar como una muestra de la excéntrica teatralidad de 
Hitchcock, nos lleva al «corazón de las tinieblas» de la Iglesia católica. 
¿Cómo? 

Vamos a aclarar este punto a través de una serie de ejemplos tomados de 
áreas diferentes. En un episodio de la película El sentido de la vida de los 
Monty Python, un maestro enseña a sus alumnos a excitar la vagina. 
Atrapados en su ignorancia, los avergonzados alumnos evitan su mirada y 
tartamudean respuestas a medio expresar, mientras el maestro les suelta una 
buena reprimenda por no haber practicado en casa. Con la ayuda de su 
esposa, les demuestra la penetración del pene en la vagina. Aburrido, uno 
de los alumnos mira furtivamente por la ventana, a lo que el maestro le 
pregunta de manera sarcástica: «¿Sería tan amable de decirnos qué hay tan 
atractivo en el patio?» Esta escena resulta incómoda porque exhibe, a plena 
luz, cómo el goce sexual lo mantiene un superego-imperativo: no viene 
espontáneamente, es un deber. 

El mismísimo comienzo de este episodio lo deja bien claro. Los alumnos 
esperan a que llegue el maestro; están aburridos, sentados en sus bancos, 
bostezando y mirando al vacío. Cuando el muchacho que está junto a la 
puerta grita: «¡Que viene el maestro!», los alumnos se ponen a gritar 
desaforadamente, se lanzan papeles el uno al otro, zarandean las mesas, 
etc.: todo lo que se supone que tienen que hacer cuando el maestro está 
ausente, de manera que cuando éste entre pueda enfadarse y gritarles: 


«¡Qué es todo este alboroto! ¡Silencio!» Lo que esta escena deja claro es 
que la conmoción «transgresora» que irrita al maestro de hecho se dirige a 
él: no es una diversión espontánea, sino una comedia que se interpreta para 
el maestro. ¿No ocurre lo mismo con nuestras formas más intensas de goce, 
que no son arrebatos espontáneos sino algo aprendido por imitación, un 
gusto adquirido? Recordemos la primera experiencia de fumar o beber 
licores fuertes: por lo general, es un amigo un tanto mayor el que nos dice 
medio en secreto que eso es lo que hacen los adultos, y entonces nos ofrece 
un cigarrillo o una copa, y nuestra primera reacción es, como sería de 
esperar, de desagrado: comenzamos a toser, escupimos y exclamamos: «¿Y 
esto es agradable?» Luego, poco a poco aprendemos a disfrutarlo, y quizá 
incluso nos aficionamos. (Ocurre algo parecido incluso con la Coca-Cola: 
cuando la pruebas por primera vez, comprendes inmediatamente por qué, 
con su sabor amargo, se introdujo primero como medicina.) Cuando uno 
desea un placer directo, no fuma un cigarrillo ni bebe alcohol: un buen 
zumo de frutas o un batido de cacao sabe mejor. ¿Y no se puede decir lo 
mismo del sexo, en definitiva? Algo directamente placentero es sacudírsela 
de manera rítmica, quizá masturbarse, y desde luego no el complejo 
esfuerzo de la copulación que, de nuevo, hay que aprender. 

Una lección parecida se puede aprender de las palabrotas. Podría parecer 
que cuando, en mitad de una conversación educada, uno se pone furioso de 
verdad y ya no puede contenerse, está ya soltando palabrotas sin mesura..., 
pero ¿es así? Tengo un ritual con (algunos de) mis buenos amigos: cuando 
nos encontramos, durante los primeros cinco minutos iniciamos una sesión 
rutinaria de palabrotas vulgares y de mal gusto (todos los «que le den por 
culo a tu madre» y «ojalá te ahogues en tu propia mierda» que uno pueda 
imaginar); a continuación, cuando nos cansamos, reconocemos, con un leve 
asentimiento, que ese ritual introductorio, aburrido pero inevitable, ha 
terminado, y una vez aliviados por haber cumplido con nuestro deber, nos 
relajamos y comenzamos a charlar de manera normal y educada, como las 
personas amables y consideradas que somos. La lección consiste en que, a 
pesar de que los placeres pueden ser espontáneos, no hay nada espontáneo 
en los arrebatos excesivos de placer: hay que aprenderlos a base de errores. 

Deberíamos también aplicar esta lección a las formas de violencia 
colectiva, como las violaciones en grupo y los asesinatos. Uno de los 
efectos más aterradores de la no contemporaneidad de los diferentes niveles 


de la vida social es el aumento de la violencia contra las mujeres: no una 
violencia al azar, sino sistemática y específica de cierto contexto social, que 
sigue una pauta y transmite un mensaje claro. Aunque con razón nos 
aterrorizaban las violaciones en grupo de la India, el eco mundial de esos 
casos resulta de todos modos sospechoso. Tal como señaló Arundhati Roy, 
la causa de estos juicios morales unánimes fue que los violadores eran 
pobres. Así que a lo mejor sería recomendable ampliar nuestra percepción e 
incluir fenómenos parecidos. Los asesinatos en serie de mujeres de Ciudad 
Juárez, en la frontera mexicana con Texas, no son sólo una patología 
privada, sino una actividad ritualizada, parte de la subcultura de las bandas 
locales (primero violan en grupo, luego torturan hasta la muerte, y una de 
las torturas consiste en cortar los pezones con unas tijeras), y dirigidas sólo 
a las mujeres solteras que trabajan en nuevas fábricas de montaje: un claro 
caso de la reacción del macho a una nueva clase de mujeres trabajadoras 
independientes.?£ Aún más inesperados son los asesinatos y violaciones en 
serie de mujeres aborígenes en el oeste de Canadá, cerca de las reservas que 
hay en torno a Vancouver, que desmienten la fama de Canadá de ser un 
Estado del bienestar modélico y tolerante: un grupo de blancos secuestra, 
viola y mata a una mujer, y después deposita el cuerpo mutilado dentro del 
territorio de la reserva, con lo que legalmente queda bajo la jurisdicción de 
la policía tribal, que de ninguna manera está preparada para enfrentarse a 
dichos casos. Cuando se contacta con las autoridades canadienses, éstas 
suelen limitar su investigación a la comunidad nativa a fin de presentar el 
crimen como un caso de violencia familiar local debido a las drogas y el 
alcohol.77 En todos estos casos, el trastorno social debido a una rápida 
industrialización y modernización provoca una reacción brutal en los 
hombres, que viven esta evolución como una amenaza. Y el rasgo 
fundamental en todos estos casos es que la violencia no es un estallido 
espontáneo de una energía brutal e incontrolada, que rompe las cadenas de 
las costumbres civilizadas, sino algo aprendido, impuesto externamente, 
ritualizado, parte de la sustancia simbólica de una comunidad. Lo que se 
reprime ante la «inocente» mirada pública no es la cruel brutalidad del 
hecho, sino precisamente su carácter «cultural» y ritualista de costumbre 
simbólica. 

La misma lógica social-ritual pervertida se puede observar en los casos 
de pedofilia que constantemente sacuden a la Iglesia católica: cuando los 


representantes eclesiásticos insisten en que estos casos, por deplorables que 
sean, constituyen un problema interno y se muestran tan reacios a colaborar 
con la policía en sus investigaciones, en cierto modo tienen razón. La 
pedofilia de los sacerdotes católicos no es algo que concierna meramente a 
aquellos que escogieron ser sacerdotes debido a razones contingentes de su 
historia privada sin relación con la Iglesia como institución; es un fenómeno 
que concierne a la Iglesia católica como tal, que se inscribe dentro de su 
mismísimo funcionamiento como institución sociosimbólica. No concierne 
a los inconscientes «privados» de los individuos, sino al «inconsciente» de 
la propia institución. No es algo que ocurre porque la institución tenga que 
acomodarse a las realidades patológicas de la vida libidinal a fin de 
sobrevivir, sino algo que la propia institución necesita a fin de reproducirse. 
Podemos imaginar perfectamente a un sacerdote no pedófilo que, después 
de años de servicio, acaba cometiendo un acto pedófilo porque la 
mismísima lógica de la institución le tienta a ello. Dicho Inconsciente 
institucional designa el envés obsceno rechazado que, precisamente por 
haber sido rechazado, sostiene a la institución pública. (En el ejército, este 
envés consiste en los obscenos rituales sexualizados que mantienen la 
solidaridad del grupo.) En otras palabras, no se trata simplemente de que, 
por razones conformistas, la Iglesia intente echar tierra sobre los embarazos 
escandalosos pedófilos; al defenderse, la Iglesia defiende su secreto 
obsceno más íntimo. Lo que esto significa es que identificarse con este lado 
secreto es un componente clave de la mismísima identidad de los sacerdotes 
cristianos: si un sacerdote denuncia de verdad (y no sólo retóricamente) 
estos escándalos, se excluye de la comunidad eclesiástica. Ya no es «uno de 
los nuestros» (exactamente del mismo modo que un ciudadano que 
denunciaba al Ku Klux Klan en el sur de los Estados Unidos en la década 
de 1920 se excluía de la comunidad, es decir, traicionaba su solidaridad 
fundamental).78 

Casos estructuralmente parecidos se pueden encontrar en la manera de 
actuar de cualquier autoridad. Durante el largo gobierno de Kemal Atatirk, 
el «padre» de la moderna Turquía, desde el final de la Primera Guerra 
Mundial hasta su muerte en 1938, corrió el insistente rumor entre los turcos 
de que, en contraste con su imagen oficial de líder ascético que trabajaban 
noche y día por su país, era un playboy que se acostaba con las esposas de 
todos sus colaboradores. No obstante, los más enterados afirman que, al 


menos desde mediados de la década de 1920, el auténtico Atatúrk era un 
borracho impotente que sólo de vez en cuando era capaz de distraerse con 
muchachitos muy jóvenes, y que el rumor acerca de su poder de seducción 
era un mito oficial concienzudamente propagado. Lo que resulta interesante 
aquí es que, aunque este rumor se negó de manera oficial (incluso se corría 
el peligro de ser severamente castigado por hablar demasiado de la 
promiscuidad sexual de Atatiirk), fue propagado discretamente por las 
mismísimas autoridades que castigaban de manera implacable a aquellos 
que ensuciaban la imagen oficial de Atatiúrk difundiendo historias de sus 
aventuras eróticas, y desempeñó un papel fundamental a la hora de 
mantener su fama. Podemos imaginar fácilmente una situación embarazosa 
en la Turquía de 1930: en una reunión pública, un portavoz oficial 
kemalista ataca a aquellos que difunden rumores repugnantes acerca de la 
promiscuidad del líder; un desconocido se alza entre el público y apoya 
plenamente al portavoz, recalcando que todo el mundo sabe que los 
rumores acerca de las proezas sexuales de Atatiirk son totalmente falsos. 
Aunque éste sólo confirma lo que acaba de decir el portavoz oficial, al 
mismo tiempo niega el reverso obsceno de la ideología oficial. Es decir, 
cuando el portavoz oficial atacaba los rumores referentes a Atatúrk, todo el 
mundo sabía que tan sólo lo hacía pro forma, confirmando en realidad su 
verdad como algo de lo que no se debería hablar en público.” 

Volvamos a la Iglesia católica. En el verano de 2012 tuvo lugar en 
Eslovenia una muestra casi clínicamente pura de la obscenidad de la Iglesia 
católica. Participaron dos actores: el cardenal conservador Franc Rode, un 
esloveno que ocupaba el lugar más alto en la nomenklatura eclesiástica, y 
Alojz Uran, el arzobispo que fue depuesto por el Vaticano y al que incluso 
se ordenó abandonar inmediatamente Eslovenia hasta que se aclararan 
ciertas acusaciones contra él. Puesto que Uran era un hombre muy popular 
entre los creyentes católicos, comenzaron a circular rumores acerca de qué 
podía haber merecido este castigo extremadamente severo. Tras más o 
menos una semana de embarazoso silencio, las autoridades eclesiásticas 
afirmaron a regañadientes que se sospechaba que Uran era padre de un hijo 
ilegítimo, una explicación que, por una serie de razones, fue recibida con 
una incredulidad generalizada. En primer lugar, los rumores acerca de la 
paternidad de Uran llevaban décadas circulando. ¿Por qué, entonces, la 
Iglesia no había tomado medidas antes, cuando se nominó a Uran para ser 


arzobispo de Eslovenia? En segundo lugar, el propio Uran proclamó en 
público que estaba dispuesto a someterse a las pruebas de ADN o cualquier 
otra para demostrar que no tenía hijos. Y por último, y no menos 
importante, era bien conocido que dentro de la Iglesia eslovena hacía 
muchos años que los conservadores (entre ellos Rode) y los moderados 
(entre ellos Uran) llevaban años enfrentados. Pero fuera cual fuera la 
verdad, la opinión pública quedó escandalizada por la doble moral exhibida 
por la nomenklatura eclesiástica: mientras que a Uran se le ordenó 
abandonar Eslovenia debido a la mera sospecha de haber tenido un hijo, la 
reacción de la Iglesia fue infinitamente más blanda en los numerosos casos 
de pedofilia entre sacerdotes: estos casos nunca se denunciaron a la policía, 
el sacerdote responsable nunca fue castigado, y simplemente se trasladó a 
otra parte de Eslovenia, y se presionó a los padres de los niños que habían 
sufrido abusos para que fueran discretos, etc.80 

Lo que empeoró aún más las cosas fue el «realismo» cínico y descarado 
exhibido por el cardenal Rode: en una de sus entrevistas radiofónicas 
afirmó que «estadísticamente se trata de un problema irrelevante, de cada 
cien sacerdotes, uno o dos como máximo han tenido algún tipo de 
aventura».821 Lo que enseguida llamó la atención de la opinión pública fue 
la expresión «algún tipo de aventura» como eufemismo para la pedofilia: el 
delito brutal de violar a un niño se presentaba como una muestra normal de 
«vitalidad» aventurera (otro término utilizado por Rode), y, tal como soltó 
en otra entrevista: «En cuarenta años, es de esperar que ocurra algún 
pecadillo, ¿no le parece?»82 Aquí encontramos la obscenidad católica en su 
estado más puro: ni la menor solidaridad con las víctimas (los niños), y, 
debajo de la postura moralmente recta, sólo encontramos, en nombre del 
realismo cínico, una solidaridad apenas disimulada con quienes han 
cometido el delito (así es la vida, los sacerdotes pueden ser también vitales 
y aventureros...), de manera que, al final, las únicas auténticas víctimas 
parecerían ser la Iglesia y los propios autores del delito que se han visto 
expuestos a una campaña mediática injusta. Las líneas quedan así 
claramente trazadas: la pedofilia es nuestra, es nuestro sucio secreto, y 
como tal está normalizada, es la base secreta de nuestra normalidad, 
mientras que engendrar un hijo es una auténtica violación que hay que 
rechazar de manera contundente; o, tal como lo expresó G. K. Chesterton 


hace un siglo en su obra Ortodoxia (sin conocer las consecuencias de sus 
palabras, por supuesto): 


La periferia del cristianismo es una rígida vigilancia de abnegaciones éticas y sacerdotes 
profesionales; pero detrás de esta vigilancia inhumana encontraréis la vida humana de siempre 
bailando como niños y bebiendo vino como hombres; pues el cristianismo es el único marco para 


la libertad pagana.83 


Encontramos aquí una conclusión perversa inevitable: ¿quieres disfrutar 
del sueño pagano de una vida agradable sin pagar el precio de una tristeza 
melancólica? ¡Elige el cristianismo! Podemos percibir rastros de esta 
paradoja en la figura del sacerdote (o monja) católico como supremo 
portador de la sabiduría sexual. Recordemos lo que supuestamente es la 
escena más poderosa de Sonrisas y lágrimas: después de que Maria huya de 
la familia Von Trapp y regrese al monasterio, incapaz de afrontar la 
atracción sexual que siente hacia el barón Von Trapp, no puede encontrar la 
paz, pues sigue suspirando por el barón. La madre superiora la llama a su 
despacho y le aconseja que vuelva con la familia Von Trapp e intente 
aclarar su relación con el barón. Le transmite este mensaje en una extraña 
canción titulada: «¡Escala todas las montañas!», cuyo sorprendente tema es: 
¡Hazlo! ¡Corre el riesgo de intentar todo lo que tu corazón reclama! ¡No 
permitas que ninguna consideración insignificante se interponga en tu 
camino! El misterioso poder de esta escena reside en su inesperada muestra 
del espectáculo del deseo, que la convierte en realmente embarazosa: la 
mismísima persona de la que uno esperaría que predicara la abstinencia y la 
renuncia resulta ser un agente de la fidelidad al propio deseo. Hoy en día, 
en que por todas partes surgen casos de pedofilia dentro de la Iglesia 
católica, podemos imaginar fácilmente una nueva versión de la escena de 
Sonrisas y lágrimas: un joven sacerdote se acerca al abad y se queja de que 
se siente torturado por el deseo que despiertan los muchachos, y exige un 
castigo. 

Ésta es la contradicción inmanente que existe en el mismísimo núcleo de 
la identidad de la Iglesia, y que la convierte en la principal fuerza 
anticristiana actual. Afirma la leyenda que cuando, en 1804, el Papa se 
acercó a Napoleón para ponerle la corona de emperador, éste le quitó la 
corona de las manos y se la puso él mismo en la cabeza. El comentario del 
Papa fue: «Sé que vuestro objetivo es destruir el cristianismo. Pero 


creedme, Sire, fracasaréis. La Iglesia lleva dos mil años intentándolo y 
todavía no lo ha conseguido...» Con gente como el cardenal Rode de 
Eslovenia, podemos ver cómo la Iglesia todavía lo intenta, y no hay razón 
para regocijarse por ese triste hecho: el legado del cristianismo es 
demasiado precioso y, en la actualidad, más pertinente que nunca. En sus 
Notas para la definición de la cultura, 'T. S. Eliot observó que hay 
momentos en que la única elección posible es entre la herejía y el 
descreimiento, cuando la única manera de mantener una religión viva es 
llevar a cabo una escisión sectaria de su cuerpo principal. Esto es lo que hay 
que hacer hoy. 


Superego, o la prohibición prohibida 


Esta inconsistencia inherente del orden ideológico-legal no se limita a las 
instituciones eclesiásticas: uno de los casos más visibles de la actualidad es 
el de China. ¿Cómo reaccionan los teóricos comunistas oficiales cuando se 
enfrentan a la evidentísima contradicción: un Partido Comunista que se 
sigue designando en términos marxistas pero que renuncia a la premisa 
básica del marxismo, la de que los trabajadores se organicen como fuerza 
revolucionaria a fin de derrocar al capitalismo? Es difícil evitar la impresión 
de que en este caso se movilizan todos los recursos de la legendaria cortesía 
china; se considera descortés plantear directamente estas preguntas, O 
insistir en ellas. El recurso de la cortesía es necesario porque es la única 
manera de combinar lo que no se puede combinar: imponer el marxismo 
como ideología oficial al tiempo que se prohíben abiertamente sus axiomas 
centrales, que provocarían el derrumbe de todo el edificio ideológico, por lo 
que deja de tener sentido. Como resultado, al tiempo que ciertas cosas están 
claramente prohibidas, esta prohibición no se puede afirmar en público, 
sino que está ella misma prohibida. No sólo está prohibido plantear la 
cuestión de la organización de los trabajadores en contra de la explotación 
capitalista como principio central del marxismo; también está prohibido 
afirmar en público que está prohibido plantear esta cuestión.84 De este 
modo, violamos lo que Kant denominó la «fórmula trascendental de la ley 
pública»: «Todos los actos relacionados con el derecho de los demás 
hombres son injustos si su máxima no es coherente con que se hagan 


públicos.» Una ley secreta, una ley desconocida para sus súbditos, 
legitimaría el despotismo arbitrario de aquellos que lo ejercen. 
Comparemos con esta fórmula el título de un informe reciente sobre China: 
«Incluso lo que es secreto es un secreto en China.»85 Los intelectuales 
conflictivos que informan sobre la opresión política, los desastres 
ecológicos y la pobreza rural acaban siendo condenados a años de cárcel 
por traicionar un secreto de Estado. El truco es que muchas de las leyes y 
normas que componen el régimen del secreto de Estado están clasificadas 
como secretas, lo que dificulta que los individuos puedan saber cómo y 
cuándo las están violando; y lo que dejaron palpable las revelaciones de 
Snowden es hasta qué punto las agencias que vigilan los planes secretos de 
los terroristas funcionan a la manera china. 

Esta intensificación autorreferencial de la Ley que prohíbe, acabando ella 
misma prohibida, la transforma en un Real traumático, lo que nos lleva de 
nuevo al superego, el nombre que le da Freud a una Ley que funciona como 
un real-imposible. En la escena ante el tribunal de El mercader de Venecia, 
Porcia, disfrazada de Baltasar, le ordena a Shylock que no se marche del 
tribunal después de no poder cobrar la libra de carne: «Espera un momento 
(...) / Judío, espera. / Aún tienes otra cuenta con la ley.»86 ¿Qué Ley? La del 
obsceno superego, lo opuesto de la misericordia (legalmente absurdo): ¡la 
querías (una libra de carne), y tienes que obtenerla! Aquí tenemos una 
irónica referencia a la afirmación de Pablo de que los cristianos no precisan 
la circuncisión externa, sino la del corazón, y es como si El mercader de 
Venecia lo comprendiera literalmente, obligando a Shylock a obtener su 
libra de carne con una circuncisión del corazón.87 La presión del superego 
se ejerce aquí con un giro adicional: lo querías, ahora tendrás que tenerlo, 
no puedes renunciar. 

Pero pasemos a un ejemplo contemporáneo de esta obscena ambigiedad 
del poder legal: el punto muerto de las campañas antitabaco. En agosto de 
2012 se informó de que, a partir de ese diciembre, las compañías de tabaco 
en Australia ya no podían mostrar sus colores distintivos, los diseños de la 
marca ni los logos en las cajetillas. Para que fumar fuera lo menos 
sofisticado posible, las cajetillas vendrían todas en un tono aceituna 
apagado y uniforme y mostrarían gráficas advertencias referentes a la salud 
e imágenes de bocas corroídas por el cáncer, globos oculares ciegos y niños 
enfermos.88 Lo que estamos presenciando aquí es una especie de Selbst- 


Aufhebung de la forma de la mercancía: sin logo, sin «estética de la 
mercancía» que pueda seducirnos a comprar el producto. Por el contrario, la 
Cajetilla, de manera gráfica y sin tapujos, llama la atención sobre el hecho 
de que el producto es dañino, y nos da razones para no comprarlo. La 
presentación antimercancía de una mercancía no es en sí misma una 
novedad: también explica la atracción de productos «culturales», la pintura 
o la música que «no son estrictamente una mercancía; vale la pena 
comprarlos sólo cuando se puede mantener con éxito la simulación de que 
no son una mercancía».89 En este caso, el antagonismo entre mercancía y 
no-mercancía funciona como el completo opuesto de los cigarrillos sin 
logo: la orden del superego es: «¡Deberías estar dispuesto a pagar un precio 
exorbitante por esta mercancía precisamente porque es mucho más que una 
simple mercancía!» En el caso de los cigarrillos sin logo, obtenemos el puro 
valor de uso privado de la forma de su logo (de manera parecida, podemos 
comprar azúcar sin logo, y también café y dulces en las tiendas de 
productos baratos); en el caso de la pintura, el propio logo «sublima» el 
valor de uso, es decir, como ha observado Marx, el precio parece determinar 
el valor. 

Pero esta directa «contradicción pragmática», ¿de verdad nos libra del 
fetichismo de la mercancía? ¿No proporciona más bien otro ejemplo de la 
escisión fetichista señalada por la conocida frase je sais tres bien, mais 
quand méme...? Hace más o menos una década había un póster publicitario 
alemán de Marlboro: en esta ocasión el cowboy de siempre señalaba 
directamente con el dedo la frase obligatoria: «¡Fumar perjudica la salud!», 
con las palabras «Jetzt erst rechts!» añadidas, que se podrían traducir 
aproximadamente por: «¡Ahora las cosas se ponen serias!» El significado 
implícito está claro: ahora que ya sabes que fumar es peligroso, tienes la 
oportunidad de mostrar que posees el valor de seguir fumando. En otras 
palabras, la reacción esperada es: «Conozco muy bien los peligros del 
tabaco, pero no soy un cobarde, soy un hombre de verdad, y como tal estoy 
dispuesto a correr el riesgo y seguir fiel al compromiso con el tabaco.» Sólo 
así el hecho de fumar se convierte efectivamente en una forma de 
consumismo: «Estoy dispuesto a consumir cigarrillos “más allá del 
principio del placer”, más allá de las mezquinas consideraciones utilitarias 
acerca de la salud.» ¿Y acaso no es esto la dimensión de un goce excesivo y 
letal que funciona en toda publicidad o atractivo de la mercancía? ¿Acaso 


todas las consideraciones utilitarias (esta comida es saludable, ha sido 
cultivada de manera orgánica, se ha producido en condiciones de comercio 
justo, etc.) no son sino una superficie engañosa que contiene una orden más 
profunda del superego: «¡Disfruta! ¡Disfruta hasta el final, sean cuales sean 
las consecuencias!» El paquete «negativo» australiano expresa el mandato 
del superego que ha estado siempre ahí. Es decir, cuando un fumador 
compra la cajetilla «negativa» de cigarrillos, ¿no oye por debajo del 
mensaje negativo la voz silenciosa, pero más presente y acuciante, del 
superego? Esta voz responde a la pregunta: «Si todos estos peligros del 
tabaco son ciertos —y acepto que son ciertos—, ¿por qué sigo comprando la 
cajetilla?» 

La misma orden del superego funciona de manera invertida en otro 
momento culminante de la campaña antitabaco que claramente muestra su 
lado moralista: la ola actual de medidas prohibitivas que tiene por objetivo 
el cigarrillo electrónico. Hace dos años, Michael Bloomberg, por entonces 
alcalde de la ciudad de Nueva York, firmó una ley prohibiendo el uso del 
cigarrillo electrónico allí donde el cigarrillo convencional también estaba 
prohibido; a continuación lo imitaron las líneas aéreas estadounidenses; los 
propietarios de restaurantes también tienden a prohibir el cigarrillo 
electrónico; etc. Pero ¿por qué, cuando todo lo que emite este cigarrillo 
electrónico es un vapor de agua inodoro? El argumento básico es que 
cuando uno fuma un cigarrillo electrónico en un lugar público demuestra 
una pusilánime adicción, así como falta de voluntad (no se es lo bastante 
fuerte para resistir la tentación de fumar), y ello podría ejercer una mala 
influencia en los demás, al menos irritarlos. En resumen, a uno no se le 
castiga por razones de salud, por los efectos de lo que está haciendo, sino 
simplemente por exhibir una actitud o disposición sin suponer una amenaza 
para nadie: es como prohibir el consumo de pasteles sin azúcar porque al 
comerlos uno revela su adicción a comer pasteles. El giro del superego 
reside en el hecho de que soy culpable aun cuando sea inocente, porque soy 
inocente de una manera equivocada (admito mi deseo de fumar so capa de 
mi mismísimo esfuerzo por no fumar). 

Así pues, preguntémonos de nuevo qué es el superego. Ne gakaj na maj 
(No esperes a mayo) es una popular película eslovena de 1957, una de las 
primeras películas eslovenas posteriores a la Segunda Guerra Mundial que 
afirmaba el derecho de la joven generación a disfrutar de la vida y 


divertirse: se trata de una refinada comedia romántica casi tan buena como 
las obras maestras de Ernst Lubitsch. Nos cuenta la historia de un par de 
estudiantes apasionadamente enamorados: ella se llama Vesna, y es hija de 
un severo profesor de matemáticas que trabaja en un instituto, un viudo que 
vive con su hermana solterona, una mujer que nunca ha tenido relaciones 
sexuales; él se llama Samo, y es piloto de avioneta aficionado: cuando los 
dos se van juntos de vacaciones, a esquiar con un grupo de amigos, el padre 
de Vesna, preocupado por los peligros de que su hija se marche de 
vacaciones lejos de la familia, le pide a su hermana que los acompañe y 
vigile a Vesna. La solterona, que supuestamente ha de vigilarlos, como es 
natural es la que acaba juntando a los enamorados. Después de algunos 
malentendidos que provocan los celos de ambos, la pareja se encuentra por 
fin a solas, pero simplemente se dan unos cuantos besos: Vesna no quiere 
mantener relaciones sexuales, puesto que desea una relación que dure toda 
la vida, no una breve aventura. Cuando Vesna y su tía vuelven a casa y le 
cuentan a su padre que quieren casarse, éste se lo prohíbe terminantemente 
hasta que acaben los estudios. Entonces Vesna concibe un plan: deja falsos 
indicios que delatan que ya está embarazada (se deja «olvidado» un libro 
sobre la gestación en la cama y finge tener náuseas matutinas) y luego se 
escapa con Samo. Cuando su padre y sus bulliciosos vecinos se enteran de 
la noticia, estallan los rumores acerca de la promiscuidad de la joven 
generación y de su falta de moral. Poco a poco, sin embargo, el padre y su 
hermana van cediendo y alegremente preparan la boda de Vesna y Samo y 
el nacimiento de su bebé: compran una cunita y encargan ropita de niño. 
Entonces, cuando todos están reunidos delante de su casa, Vesna y Samo 
regresan de manera inesperada y les dicen que no está embarazada, puesto 
que no han aprovechado la oportunidad para mantener relaciones sexuales 
ilícitas. Los mismísimos vecinos chismosos reaccionan críticamente de 
nuevo, y los más moralistas afirman, en tono despectivo: «¡Ya ves, el chico 
ni siquiera ha aprovechado su oportunidad! ¡Ya sabía yo que no servía para 
nada!» Incluso el padre de Vesna se siente muy decepcionado y ataca a la 
madre de Samo: «¿Qué clase de hijo ha criado que ni siquiera sabe dejar a 
mi hija embarazada? ¡No es digno de ella!» Los amantes escapan; cuando 
están solos en la avioneta, volando por encima de la ciudad, Vesna susurra 
al oído de Samo algo que no oímos, los dos enamorados se ríen y se 


abrazan, y se acaba la película... Podemos imaginar lo que le susurra al 
oído: algo parecido a «¡Ahora me puedes follar!» 

La estrategia de Vesna al fingir su embarazo es compleja: su meta no es 
tan sólo conseguir que su familia acepte su matrimonio enfrentándolos a un 
(falso) fait accompli, sino que se refiere también (incluso principalmente) a 
la economía psíquica interior de la relación de la pareja, cómo conseguir 
llevar a cabo el acto sexual completo. Es decir, es evidente que Vesna no 
quiere seguir el camino de la simple transgresión de violar la norma 
impuesta por el padre; no está dispuesta a asumir toda la responsabilidad 
del acto (sexual) en desafío al gran Otro (en este caso, la autoridad paterna). 
Lo que quiere no es sólo tener relaciones sexuales ilegítimas, sino, de 
manera incluso más perversa, que la obligue a hacerlo la mismísima 
autoridad cuya función es prohibirlo, y por eso actúan de manera opuesta a 
lo que suele ser habitual en los enamorados: en lugar de mantener la 
apariencia castidad y mantener relaciones sexuales discretas, sin que el Otro 
la vea, crean la (falsa) apariencia del sexo ilícito, mientras en realidad 
persiste en la castidad. La premisa es que no somos hipócritas que fingen 
ser puros y castos, pero que en secreto se entregan a los placeres ilícitos; 
por el contrario, somos hipócritas que fingen disfrutar de placeres ilícitos 
pero que en secreto prefieren la castidad. La falsa apariencia de los placeres 
ilícitos genera expectativas obscenas, que se ven defraudadas cuando esta 
apariencia resulta ser falsa; y en este punto por fin Vesna puede practicar el 
sexo bajo los auspicios del gran Otro de la autoridad paterna, obedeciendo 
este mandato obsceno. Esta estrategia deja al descubierto la ambigiiedad de 
la autoridad paterna. Obliga a la autoridad a exhibir abiertamente su envés 
obsceno. Al mismo tiempo, demuestra que un acto sexual consumado no es 
sólo una cuestión de pasiones íntimas, sino que tiene que someterse a la 
mediación del gran Otro de alguna autoridad simbólica. 

El cambio de reacción de los vecinos chismosos presenta un ejemplo 
perfecto de cómo funciona el superego: presiona para imponer una 
represión sexual, para impedir el contacto sexual; no obstante, por debajo 
de su superficie, el auténtico mandato es: «¡Hazlo, disfruta! ¡Quiero que 
hagas precisamente lo que te prohíbo hacer!» En otras palabras, si infringes 
la prohibición eres culpable, pero lo eres aún más si obedeces (lo que 
explica la paradoja del superego: cuanto más obedeces sus órdenes, más 
culpable eres). Freud lleva esta ambigúedad fundamental constitutiva de la 


actuación del superego —cuando violas el criterio moral, eres culpable; 
cuando no aprovechas la oportunidad de violarlo, eres aún más culpable— al 
extremo: «Parece ser que el superego dice: en cualquier caso, eres 
culpable.»90 

Esta culpa constitutiva explica otra inversión del sentido común que 
concierne a la Strafbeduerfnis, la necesidad de ser castigado, la extraña 
satisfacción que proporciona un castigo doloroso: no es la infracción lo que 
provoca el sentimiento de culpa y el castigo; es la necesidad de ser 
castigado lo que genera la culpa y da pie a las intenciones infractoras (que 
de vez en cuando se llevan a cabo). ¿De dónde surge, entonces, esta 
necesidad original de ser castigado? En lugar de basarse en alguna especie 
de masoquismo primigenio, esforzándose por encontrar el placer en el 
dolor, Freud propone un escenario más complejo que concierne a la 
mismísima matriz básica de la socialización, de entrar en un orden legal. No 
es sólo que, de una manera pseudohegeliana, el orden legal necesite 
transgresiones (delitos) esporádicos a fin de afirmar su autoridad a través 
del castigo de los infractores, sino que todos nosotros, todos los que nunca 
hemos perpetrado un delito, nos constituimos en sujetos legales cuando se 
nos considera delincuentes en potencia. Freud elaboró este escenario en su 
conocido análisis de Los hermanos Karamázov de Dostoievski, en el que se 
sospecha que un grupo de hermanos ha matado a su padre, un obsceno 
perejouisseur: 


Es indiferente quién haya cometido realmente el crimen; para la Psicología, lo único que 
importa es quién lo ha deseado en su fuero interno y ha acogido gustoso su realización, y por eso 
son igualmente culpables todos los hermanos —con la sola excepción de Alioscha, figura de 
contraste—, tanto el vividor entregado a sus instintos como el cínico escéptico y el criminal 
epiléptico. En Los hermanos Karamázov hallamos una escena que caracteriza magistralmente a 
Dostoievski. El starets reconoce en una conversación con Dimitri que entraña en sí la disposición 
al parricidio y se arrodilla ante él. Este acto no puede ser desde luego una expresión de admiración; 
ha de significar que el santo rechaza en sí la tentación de despreciar o condenar al asesino y se 
humilla por ello ante él. La simpatía de Dostoievski hacia el delincuente es realmente ilimitada; va 
mucho más allá de la compasión, a la que puede aspirar el desgraciado, y recuerda el respeto que 
en los antiguos inspiraban el epiléptico y el demente. El criminal es para él casi como un redentor, 
que ha tomado sobre sí la culpa que de otro modo habrían tenido que soportar los demás. Uno no 
necesita ya asesinar después de ese asesinato, y tiene que estar agradecido, pues de otro modo 


hubiera tenido uno mismo que cometer el crimen.91 


En la medida en que el crimen primigenio (el asesinato del obsceno Ur- 


Vater) es constitutivo del cuerpo social que se mantiene unido mediante una 
Ley, la definición de un sujeto inocente de la Ley es: alguien que ya no 
necesita matar puesto que otro —el «asesino sagrado»— ya lo ha hecho por 
él, cumpliendo el deseo del inocente. Así nos incorporamos a un orden legal 
a través del crimen y la culpa: un sujeto de la Ley es por definición un 
criminal en potencia. Esta culpa compartida que constituye la universalidad 
de los ciudadanos legales nos lleva de nuevo a la intensificación reflexiva 
de la prohibición (legal). La ley no sólo prohíbe, en sí misma está 
prohibida: 


La ley es prohibición: eso no significa que prohíba, sino que está en sí misma prohibida, es un 
lugar prohibido (...), la ley no se puede alcanzar, y a fin de mantener una relación de respeto con 
ella, no hay que mantener ninguna relación con la ley, hay que interrumpir la relación. Uno debe 
entrar en la relación sólo con los representantes de la ley, sus ejemplos, sus guardianes. Éstos son 


tanto elementos interruptores como mensajeros. Uno no debe saber qué es la ley ni dónde está.92 


¿Por qué no? Porque si no llegara a saberlo, la ley perdería su 
legitimidad: su fundación en un acto de violencia ilegal quedaría a la vista. 
(Por eso Kant prohibió poner en entredicho los orígenes del orden legal.) Lo 
que ha de permanecer prohibido es el envés criminal de la Ley, la 
«violencia mítica» (Benjamin) de su instauración, la violencia que 
continuamente sostiene el imperio de la Ley. Esta prohibición (represión) 
funciona trasponiendo la presión al sujeto: éste ha de percibirse como 
culpable a priori (formalmente), de manera que la culpa (la violencia 
obscena) del gran Otro, la propia Ley, sigue siendo invisible. No obstante, 
para que funcione, esta transposición tiene que asumir las formas: primero, 
la del sujeto culpable que efectivamente cometió el crimen, y luego, la de 
los inocentes espectadores que se aprovecharon de él, puesto que el acto del 
criminal los liberó de la necesidad de asesinar: «Debo cargar con el crimen 
para que el gran Otro [la Ley] permanezca puro, sin mancha.» 

La idea del sacrificio generalmente asociada con el psicoanálisis 
lacaniano es la de un gesto que representa el rechazo de la impotencia del 
gran Otro. En su sentido más elemental, el sujeto no ofrece su sacrificio 
para obtener provecho él mismo, sino para llenar la carencia del Otro, para 
mantener la apariencia de la omnipotencia, o al menos la coherencia, del 
Otro. En la película Beau Geste (1939), Gary Cooper, que interpreta al 
mayor de los tres hermanos que viven con una bondadosa tía, roba un 


carísimo collar de diamantes, que es el orgullo de la familia de aquélla, en 
lo que parece un gesto de crueldad excesiva e ingrata. Desaparece con el 
collar, sabiendo que su reputación ha quedado arruinada, y que quedará 
estigmatizado para siempre como el malvado sobrino que robó a su 
benefactor. ¿Por qué lo hizo, entonces? Al final de la película nos 
enteramos de que el objeto de ese acto fue impedir la embarazosa 
revelación de que el collar era falso: sin que nadie lo supiera, tiempo atrás 
la tía se vio obligada a vender el collar a un rico maharajá a fin de salvar a 
la familia de la bancarrota, sustituyéndolo por una imitación sin valor. El 
sobrino decidió «robarlo» al enterarse de que un tío lejano, copropietario 
del collar, quería venderlo para obtener un beneficio económico; si el collar 
se vendía, sin duda se descubriría que era falso. Por consiguiente, la única 
manera de conservar el honor de su tía (y por tanto de la familia) era 
perpetrar ese robo. Éste es el pertinente engaño del crimen de robar: ocultar 
el hecho de que, en última instancia, no hay nada que robar. De este modo, 
queda oculta la falta constitutiva del Otro (es decir, se mantiene la ilusión 
de que el Otro poseía lo que le fue robado). Si, por amor, uno entrega lo que 
no posee, en un delito de amor uno le roba al amado Otro lo que éste no 
posee. Éste es el beau geste de la película a que alude el título. Y ahí reside 
también el significado del sacrificio: uno se sacrifica a sí mismo (su honor y 
su futuro) para mantener la apariencia del honor del Otro, para salvar al 
amado Otro de la vergúenza. 

Existe entonces la culpa virtual de los inocentes espectadores, del 
colectivo que se aprovecha de un crimen (necesario). La paradoja freudiana 
de «Cuanto más inocente eres, más culpable», es aplicable a ellos: cuanto 
más inocentes son del crimen real, más culpables por disfrutar de sus frutos 
sin pagar el precio. Aparece entonces la presión del superego, que saca 
provecho de su culpa de una manera muy específica: la presión del 
superego no aplasta la individualidad del sujeto, su efecto no es sumergir al 
sujeto en una multitud en la que su individualidad se disuelva; por el 
contrario, la presión del superego individualiza al sujeto, o, por citar la 
maravillosa inversión que hace Balibar de la fórmula clásica de Althusser: 
el superego interpela a los sujetos para que se conviertan en individuos. El 
superego se dirige a mí como individuo único, y me enfrenta con mi culpa y 
mi responsabilidad: «¡No me vengas con generalidades, no recurras a las 
circunstancias objetivas, mira en lo más profundo de tu corazón y 


pregúntate en qué has fracasado a la hora de cumplir con tus deberes!» Por 
eso la presión del superego da lugar a ansiedad: a ojos del superego estoy 
solo, no hay ningún gran Otro detrás del que pueda esconderme, y soy 
«culpable como acusado» porque la mismísima posición de estar acusado 
me convierte formalmente en culpable: si me declaro inocente, lo único que 
consigo es señalar una culpa adicional por negar la culpa. 

Hay una serie de situaciones que caracterizan la sociedad actual y 
ejemplifican de manera perfecta este tipo de individualización del superego: 
la ecología, la corrección política y la pobreza. El discurso ecológico 
dominante que nos habla como si fuéramos culpables a priori, y 
estuviéramos en deuda con la madre naturaleza, bajo la constante presión de 
la actividad del superego, nos interpela como individuos: ¿Qué has hecho 
hoy para pagar tu deuda con la naturaleza? ¿Has puesto todos los papeles en 
el contenedor adecuado de reciclaje? ¿Y todas las botellas de cerveza y 
latas de Coca-Cola? ¿Has utilizado el coche cuando podrías haber utilizar la 
bicicleta o el transporte público? ¿Utilizas el aire acondicionado en lugar de 
abrir las ventanas?9% Los intereses ideológicos de dicha individualización 
son fácilmente perceptibles: me extravío en un examen de conciencia en 
lugar de plantear cuestiones globales mucho más pertinentes acerca de toda 
nuestra civilización industrial. 

Lo mismo se puede decir del interminable examen de conciencia a que 
nos somete la corrección política: ¿he mirado a esa azafata de una manera 
demasiado indiscreta y sexualmente ofensiva? ¿He utilizado algún posible 
matiz sexista al dirigirme a ella? El placer, incluso la excitación que 
provoca ese examen de conciencia es evidente: recordemos cómo el pesar 
autocrítico se mezcla con cierta satisfacción cuando descubrimos que ese 
chiste inocente que hemos contado no era tan inocente, después de todo, 
sino que tenía un matiz racista. En cuanto a la beneficencia, recordemos de 
qué manera nos bombardean constantemente con mensajes que sólo 
pretenden hacernos sentir culpables por nuestro confortable modo de vida 
mientras los niños mueren de hambre en Somalia o fallecen de manera 
innecesaria por enfermedades fáciles de curar: mensajes que al mismo 
tiempo que ofrecen una salida fácil («¡Usted puede cambiar las cosas! 
¡Done 10 dólares al mes y hará feliz a un huérfano negro!»). De nuevo, el 
sostén ideológico es fácil de percibir. La idea de Lazzarato del «hombre 
endeudado» proporciona la estructura general de dicha subjetividad, para la 


cual es constitutiva la presión del superego de estar endeudado: 
parafraseando a Descartes, estoy en deuda, luego existo como sujeto 
integrado en el orden social. 

¿Y acaso no se puede decir lo mismo del miedo patológico de algunos 
izquierdistas liberales de Occidente a ser tachados de islamófobos? 
Cualquier crítica del islam se denuncia como una expresión de islamofobia 
occidental, Salman Rushdie es denunciado por provocar de manera 
innecesaria a los musulmanes y por ser (al menos en parte) responsable de 
la fetua que le condena a muerte, etc. El resultado de dicha postura es el que 
uno esperaría en tales casos: cuanto más hurgan en su culpa los 
izquierdistas liberales de Occidente, más los acusan los fundamentalistas 
musulmanes de ser unos hipócritas que pretenden ocultar su odio al islam. 
De nuevo, esta constelación reproduce perfectamente la paradoja del 
superego: cuanto más obedeces lo que el Otro exige, más culpable eres. Es 
como si cuanto más toleraras el islam, más fuerte fuera la presión sobre ti. 
Lo que esto implica es que los terroristas fundamentalistas, sean cristianos o 
musulmanes, en realidad no son fundamentalistas en el auténtico sentido del 
término: lo que les falta es un rasgo fácil de discernir en todo auténtico 
fundamentalista, ya sea un budista tibetano o un amish de los Estados 
Unidos: la ausencia de resentimiento y envidia, la profunda indiferencia 
hacia el modo de vida de los no creyentes. Si los así llamados 
fundamentalistas actuales realmente creyeran haber encontrado su camino 
hacia la Verdad, ¿por qué deberían sentirse amenazados por los no 
creyentes, por qué deberían envidiarlos? Cuando un budista se encuentra 
con un hedonista occidental, casi ni lo condena. Simplemente observa con 
benevolencia que la búsqueda de la felicidad del hedonista es 
contraproducente. En contraste con los verdaderos fundamentalistas, los 
terroristas pseudofundamentalistas se sienten profundamente molestos, 
intrigados y fascinados por la vida pecaminosa de los no creyentes. Uno se 
da cuenta de que, al combatir al pecaminoso, están combatiendo su propia 
tentación. La apasionada intensidad de una turba fundamentalista da fe de la 
falta de auténtica convicción; en lo más profundo de sí mismos, los 
terroristas fundamentalistas también carecen de auténtica convicción: sus 
violentos arrebatos son prueba de ello. Qué frágil sería la fe de un 
musulmán si se sintiera amenazado, pongamos, por una estúpida caricatura 
aparecida en un periódico danés de escasa circulación. El terror islámico 


fundamentalista no se basa en la convicción de los terroristas de su 
superioridad ni en su deseo de salvaguardar su identidad religiosa y cultural 
de la acometida de la civilización consumista global. El problema de los 
fundamentalistas no es que los consideremos inferiores a nosotros, sino más 
bien que ellos mismos se consideran en secreto inferiores. Por eso, cuando 
con nuestra condescendiente actitud políticamente correcta les garantizamos 
que no nos sentimos superiores a ellos, lo único que conseguimos es 
enfurecerlos y alimentar su resentimiento. El problema no es la diferencia 
cultural (su esfuerzo por conservar su identidad), sino lo opuesto: el hecho 
de que los fundamentalistas ya son como nosotros; en secreto, ya han 
interiorizado ¡nuestros principios morales y se miden con ellos. 
Paradójicamente, de lo que carece en realidad el fundamentalista es 
precisamente de una dosis de esa auténtica convicción «racista» de la propia 
superioridad. 

El mecanismo de formación de la masa descrito en detalle por Freud 
debería concebirse precisamente como reacción a esta presión 
individualizadora del superego: la actividad de la masa es una especie de 
«retorno de lo reprimido», de la violencia mítica, y la disolución de la 
individualidad de los participantes también disuelve la ansiedad y la culpa 
que los afectaba como individuos aislados. En este sentido, podemos decir 
que la actividad de la masa gira en torno a la paradoja del superego 
freudiano: cuando participamos en la violencia de la masa (como por 
ejemplo en un pogromo), cuanto más culpables somos, más inocentes: 
cuanto más brutal es nuestra violencia, más escapamos del círculo vicioso 
del superego. 

Y, podríamos añadir, cuanto más nos vemos atrapados en la obscena 
espiritualidad cristiano-capitalista, más actuamos como animales egoístas. 
Vladímir Soloviov, el crítico ortodoxo ruso del comunismo, expresó la 
tensión del socialismo ateo, atrapado entre el materialismo darwinista y la 
ética de una elevada compasión, con la siguiente incongruencia: «El 
hombre ha evolucionado del mono, por lo tanto nuestro deber es amarnos 
los unos a los otros.»9%% Pero ¿realmente hay un vacío entre las dos 
proposiciones? ¿Acaso el inmanente resultado del materialismo darwinista 
es una implacable ética de la supervivencia que condena a los débiles a la 
muerte? ¿Y si la aparente conclusión ilógica del socialista ateo simplemente 
gira en torno a la falacia ideológica de nuestras sociedades cristiano- 


capitalistas? La ideología cristiano-capitalista nos dice en efecto: «El 
hombre es una criatura de Dios con un alma inmortal, por tanto debemos 
sumergirnos en una búsqueda utilitaria humano-animal del placer.» 


3. PROGNOSIS 
«UN FAUX-FILET, PEUT-ÉTRE?» 


Nietzsche escribió, a propósito de Hamlet: «¡Cuánto tiene que haber 
sufrido un hombre para necesitar hasta tal grado ser un bufón! — ¿Se 
comprende el Hamlet? No la duda, la certeza es lo que vuelve loco.»9 En 
este pasaje se combinan dos proposiciones distintas: en primer lugar, la 
versión de Nietzsche de la sabiduría antigua referida a la desesperación que 
asoma tras la máscara del payaso: Hamlet debe de sufrir mucho si se ve 
impelido a interpretar el papel del payaso loco; en segundo lugar, lo que le 
hace sufrir, lo que le vuelve loco, no es la duda, sino la certeza de quién 
mató a su padre; y sin duda, su búsqueda de la prueba definitiva de la 
culpabilidad de Claudio, una huida de esa certeza. Otro modo de huir de la 
insoportable certeza podría ser entregarse a lo que podrían parecer chistes 
de mal gusto. Un analista cultural bosnio se quedó sorprendido al descubrir 
que circulaban docenas de chistes sobre la masacre serbia entre gente cuyos 
parientes habían muerto en Srebrenica. He aquí un ejemplo (que se refiere a 
comprar ternera en la antigua Yugoslavia: el carnicero generalmente 
preguntaba: «¿Con huesos o sin huesos?», pues los huesos se utilizaban 
para el caldo): «Quiero comprar algo de tierra para hacerme una casa cerca 
de Srebrenica. ¿Sabes si está muy cara?» «Bueno, los precios varían según 
qué tipo de tierra quieras, si es con huesos o sin huesos.» Lejos de expresar 
falta de respeto y mal gusto, dichos chistes eran la única manera de 
enfrentarse con una realidad insoportablemente traumática; transmiten de 
manera bastante adecuada nuestra impotente perplejidad, convirtiendo toda 
la patética compasión por las víctimas en una blasfemia de auténtico mal 
gusto. 

Recordemos cómo Paul Robeson rescribió su legendario «Ol” Man 
River», un modelo de intervención crítico-ideológica simple y eficaz. En la 
versión original del musical de Hollywood Show Boat (1936), el río (el 
Mississippi) se presenta como la encarnación del Destino enigmático e 
indiferente, un sabio anciano que «debe saber algo, pero no dice nada», y 
sigue fluyendo, conservando su callada sabiduría. En la nueva versión, el 


río ya no es el portador de una sabiduría colectiva anónima e insondable, 
sino el portador de la estupidez colectiva, de cómo se tolera de manera 
pasiva un sufrimiento absurdo, y la respuesta de las víctimas debería ser una 
soberana carcajada. He aquí las últimas líneas de la canción original: 


... te emborrachas un poco, y acabas en la cárcel. 
Pero me canso, me harto de intentarlo, 

estoy cansado de vivir y me da miedo morir. 
Pero el anciano río sigue y sigue fluyendo. 


Y ésta es la versión transformada: 


... demuestras tener agallas, y acabas en la cárcel. 
Pero sigo riendo, en lugar de llorar, 

he de seguir luchando, hasta la muerte. 

Y el anciano río sigue y sigue fluyendo. 


Una estrategia más radical para huir de la realidad insoportable es la de la 
«desrealización». En su análisis de las grandes batallas de trincheras de la 
Primera Guerra Mundial, como las de Ypres y el Somme, donde murieron 
cientos de miles de soldados para ganar unos cuantos metros de tierra, Paul 
Fussell señaló que la naturaleza infernal de lo que estaba sucediendo 
provocó que los participantes experimentaran su situación como algo 
teatral: les resultaba imposible creer que estuvieran participando en una 
empresa tan mortífera como «sí mismos». Todo aquello era demasiado 
ridículo, perverso, cruel y absurdo para percibirlo como parte de su «vida 
real». En otras palabras, la experiencia de la guerra como interpretación 
teatral les permitía a los participantes huir de la realidad de su situación. 
Les permitía obedecer las órdenes y llevar a cabo sus deberes militares sin 
que aquello formara parte de su «auténtico yo», y, de este modo, sin tener 
que abandonar su convicción interior de que el mundo real seguía siendo un 
lugar racional y no un manicomio.?” 

Es un tópico afirmar que la Gran Guerra funcionó como una inmensa 
conmoción, un encuentro con lo Real que señaló el final de toda una 
civilización. Aunque todo el mundo se la esperaba, la sorpresa fue total 
cuando la guerra acabó estallando, y (un hecho aún más enigmático) esta 


mismísima sorpresa fue rápidamente renormalizada, a medida que la guerra 
se convertía en un nuevo modo de vida. ¿Cómo se alcanzó esta 
renormalización? No es de sorprender que fuera a través del uso masivo de 
antiguos mitos y relatos ideológicos, que consiguieron que la guerra se 
convirtiera en parte del flujo normal de las cosas: la tierra de nadie entre 
trincheras, llena de minas sin explotar, agujeros y desolación se convirtió en 
una nueva versión de la tierra baldía del mito del Grial.98 Esta movilización 
de los antiguos mitos y leyendas es la prueba definitiva de la novedad 
traumática de la Gran Guerra: precisamente porque algo insólito había 
tenido lugar, había que aplicar todos los antiguos mitos para explicar esta 
novedad. Naturalmente, dichos mitos suelen ser relatos fantásticos y 
paranoicos, y no de narraciones simbólicas propiamente dichas. 
Parafraseando a Lacan, lo que es demasiado traumático para quedar 
integrado en lo Simbólico regresa a lo Real como construcción paranoica o 
alucinación. No es de extrañar que la Gran Guerra pusiera en marcha una 
proliferación de paranoia interpretativa: su problema era el mismo que el 
del estalinismo: ¿cómo explicar el embarazoso fracaso de lo que se suponía 
era el mejor sistema? La respuesta estalinista consistió en ver complots y 
traidores contrarrevolucionarios por todas partes, de manera muy parecida a 
la respuesta que da el libro de Reginald Grant, S.O.S., publicado en el curso 
de la Primera Guerra Mundial, una recopilación no superada de mentiras, 
leyendas y mitos, todos ellos extremadamente serios. El problema de Grant 
era muy simple: no podía creer que los alemanes fueran lo bastante astutos 
como para localizar los objetivos de su artillería al otro lado de las líneas 
enemigas analizando tan sólo el sonido y la luz del fuego del adversario, 
por lo que pensaba que la campiña belga situada detrás de las líneas 
británicas debía de estar llena de granjeros traidores que señalaban a los 
alemanes la posición de los cañones británicos. Creía que esto lo hacían de 
maneras diversas: (1) de repente los molinos comenzaban a girar en 
dirección opuesta al viento;9%% (2) las manecillas del reloj de la torre de la 
iglesia señalaban una hora que no era; (3) las amas de casa colgaban la ropa 
a secar delante de sus casas, y los colores (dos camisas blancas, a 
continuación una negra...) mandaban un mensaje en clave. 

El problema consiste en distinguir esta falsa paranoia (ideológica) de la 
paranoia básica que es un ingrediente esencial de toda crítica de la 
ideología. En la playa de un país mediterráneo me enseñaron a un solitario 


pescador que reparaba una red; mientras mis anfitriones pretendían 
mostrarme un trabajo tradicional basado en una experiencia y sabiduría 
artesanales, mi reacción inmediata fue paranoica: ¿y si el espectáculo que 
tenía delante de mí era una pantomima de autenticidad, algo ideado para 
impresionar a los turistas, como preparar comida delante de los clientes en 
unos grandes almacenes u otros ejemplos de falsa transparencia en el 
proceso de producción? ¿Y si me acercaba demasiado a la red y veía una 
pequeña etiqueta de «made in China» y comprendía que el «auténtico» 
pescador simplemente imitaba gestos productivos? O incluso mejor, ¿y si 
reimaginaba la escena como un detalle de una película de Hitchcock, en la 
que el pescador es un agente extranjero y está tejiendo la red de una manera 
especialmente codificada para que otro agente descodifique el mensaje 
secreto (y terrorista)? 

La leyenda alucinatoria más brillante de la Gran Guerra fue el persistente 
rumor de que bandas de desertores medio enloquecidos vivían en algún 
lugar de la tierra de nadie, entre las trincheras del frente, en una desolada 
tierra baldía, abrasada y llena de cadáveres putrefactos, cráteres provocados 
por los obuses, trincheras abandonadas, grutas y túneles. Se creía que estas 
bandas estaban formadas por miembros de todos los ejércitos y naciones 
participantes —alemanes, franceses, británicos, australianos, polacos, 
croatas, belgas, italianos—, y que todos vivían en paz y amistad, evitando 
que los detectaran y ayudándose unos a otros. Vestían harapos y llevaban 
largas barbas, y nunca permitían que los vieran; de vez en cuando se oían 
sus gritos y canciones dementes. Salían del averno sólo durante la noche, 
tras alguna batalla, para saquear los cadáveres y recoger comida y agua. La 
belleza de esta leyenda es que describe claramente una suerte de comunidad 
alternativa que dice «¡No!» a la locura del campo de batalla: un grupo en el 
que los miembros de las naciones combatientes viven en paz, y cuyo único 
enemigo es la propia guerra. Mientras que podría parecer una imagen de la 
guerra en su extremo más delirante —unos parias que llevan una vida 
salvaje—, al mismo tiempo es su negación: una isla de paz entre las 
trincheras y la aparición de una fraternidad universal que hace caso omiso 
de las líneas del frente. Precisamente al no hacer caso de las líneas oficiales 
de división entre Nosotros y Ellos, representan la división real, la única que 
importa, a saber, la negación de todo el espacio de la guerra imperialista. 
Existe un tercer elemento que subvierte la oposición entre Nosotros y Ellos, 


nuestro enemigo; resumiendo, ellos son los auténticos leninistas de la 
situación, pues repiten el rechazo de Lenin a dejarse arrastrar por el fervor 
patrio. 

Y ésta es nuestra tarea, hoy más que nunca: discernir la auténtica división 
en medio de la confusión de las luchas secundarias. He aquí dos casos 
extremos de esa falsa división. 

La lucha ideológica en Perú en la época de la rebelión de Sendero 
Luminoso (1980-1992) demostró perfectamente la encrucijada política en la 
que se encontraba el país. Por un lado, «la identidad colectiva de Sendero 
Luminoso era pedagógica»:100 incluso su violencia más brutal «tenía el 
propósito de enseñar al pueblo lo que era la revolución y hacerle ver al 
Estado su inminente destrucción».101 Esta educación era completamente 
autoritaria, y ejercida por aquellos que creían poseer la verdad y se 
arrogaban el derecho de ostentar un poder absoluto. Por otro lado, la 
contraestrategia del gobierno era incluso más desafortunada: una estrategia 
de pura desmovilización y desmoralización política. La prensa, controlada 
y/o manipulada por el Estado, promovía activamente lo que los analistas 
denominan el «síndrome del mundo malvado». El gobierno incitó la 
proliferación de la prensa chicha, periódicos sensacionalistas especializados 
en chismorreos de famosos y noticias de crímenes, además de programas de 
televisión que se centraban en «casos reales» de drogadicción, violencia 
familiar, adulterio, etc. El objetivo de esta estrategia era «inmovilizar 
socialmente a la gente mediante el miedo y atomizar la esfera pública»:102 
el mensaje consistía en que el mundo era un lugar peligroso en el que lo 
único que uno podía hacer era cuidar de sí mismo, pues no había esperanza 
de solidaridad; lo único que se podía hacer era envidiar a los ricos y 
famosos y disfrutar con sus tribulaciones. Rara vez en la historia moderna el 
espacio ideológico de un país ha quedado tan nítidamente dividido entre el 
pedagogismo «totalitario», que sumerge a los individuos en un colectivo 
político que exige el sacrificio total, y el egotismo atomizado, que impide la 
solidaridad, mientras que el liberalismo tradicional se ve reducido a un 
lugar secundario cada vez más limitado. Aunque esta división es pura y 
radical, no hay lugar en ella para una política auténticamente emancipadora. 

Otra falsa lucha se refiere a la situación actual del antisemitismo y el 
sionismo. Para algunos izquierdistas pro musulmanes, el sionismo es el 
caso ejemplar del racismo neocolonial de hoy, y por eso la lucha de 


Palestina contra Israel es el paradigma de todas las demás luchas 
antirracistas y antiimperialistas. De una manera totalmente inversa, para 
algunos sionistas, el antisemitismo (que para ellos asoma en cualquier 
crítica del sionismo) es el caso ejemplar del racismo actual, de manera que 
en ambos casos el sionismo (o el antisemitismo) es la forma particular de 
racismo que colorea todas las demás. En la actualidad, la verdadera prueba 
de antirracismo es combatir el antisemitismo (o sionismo); a saber, si uno 
no aprueba completamente esa lucha en concreto, es acusado por aquellos 
que en secreto practican el juego racista (y, yendo un paso más allá en la 
misma dirección, cualquier comentario crítico acerca del islam se equipara 
a «islamofobia»). Aunque se ha escrito bastante acerca de la naturaleza 
profundamente problemática de tachar de antisemita cualquier crítica al 
Estado de Israel, también deberíamos poner en entredicho la inclusión del 
sionismo dentro del racismo imperialista por excelencia. Las críticas a 
Israel a menudo afirman que deberíamos ver el sionismo de este modo, y la 
opresión sionista de los palestinos como el caso paradigmático de la 
opresión imperialista actual. Cuando se les pregunta por qué debería ocupar 
Israel esta posición excepcional cuando seguramente se dan abundantes 
casos de opresión mucho más brutal en el mundo, la respuesta habitual es 
que esta inclusión es el resultado de la lucha actual por la hegemonía, que 
nadie puede controlar: los judíos fueron elegidos para ser este Caso 
ejemplar, y tenemos que seguir esta lógica. A mí esto me parece muy 
problemático. Cuando se «elige» a un grupo étnico específico como 
símbolo (o personificación) de una actitud negativa universal, nunca se trata 
de una operación neutral, sino de una elección dentro de un espacio bien 
definido de tradición ideológica. Los judíos ya han sido elegidos dos veces 
a lo largo de su historia: primero como «pueblo elegido» por el propio Dios 
(según sus creencias religiosas), y luego, con la aparición del antisemitismo, 
como la personificación de la corrupción moral, de manera que cualquier 
«elección» posterior tiene que leerse en el contexto de estas elecciones 
anteriores.103 Si el Estado judío, al ser responsable de hechos que son sin 
duda profundamente problemáticos desde el punto de vista ético y político, 
es «elegido» como emblema de lo que está mal en nuestro mundo, entonces 
el excedente de energía libidinal que nos permite convertirlo en un símbolo 
universal sólo puede proceder del pasado (antisemita). Y lo erróneo de esta 
«elección» es, de nuevo, no tener en cuenta la lucha de clases. 


Alessandro Russo ha mostrado1%% que la Izquierda Radical de la década 
de 1960 se definió por la vacilación entre el «metaclasicismo» (adoptar una 
postura por encima de la división de clases: hablar de la multitud, el pueblo, 
la unidad de todas las fuerzas patrióticas excluyendo sólo a los traidores)105 
y el «hiperclasismo» (centrarse en una parte de la clase trabajadora como 
agente revolucionario privilegiado: el «cognitariado», el «precariado», los 
inmigrantes ilegales). Parece que hoy en día podemos percibir la misma 
vacilación en la obra de Antonio Negri: la multitud contra el imperio y los 
trabajadores contra el capital. Pero esta primera pareja, ¿tiene algo que ver 
con el capital? A veces Negri identifica de manera implícita las dos parejas, 
al hablar del gobierno (capitalista) contra la multitud (proletaria); a veces 
percibe en el funcionamiento «desterritorializador» del capitalismo más 
dinámico actual (dedicado a las especulaciones financieras) la dimensión de 
la multitud, concluyendo que en las formas más avanzadas del capitalismo 
«ya Casi estamos», casi hemos llegado al comunismo: tan sólo tenemos que 
librarnos de la forma capitalista. 

El problema que asoma por debajo de esta vacilación es fundamental: se 
trata de definir lo que realmente nos divide en la actualidad, caso de que ya 
no sea el conflicto de clases tradicional (la división entre multitud y 
gobierno no es lo bastante contundente para desempeñar ese papel). Y si 
sigue siendo la lucha de clases, pero con la expansión del ámbito del 
proletariado, para definir esa división ya no deberíamos centrarnos en la 
clase trabajadora tradicional, sino incluir a todos aquellos que están 
explotados: trabajadores, desempleados y no empleables, el «precariado», el 
«cognitariado», los inmigrantes ilegales, los habitantes de los suburbios, los 
«estados canallas», excluidos del espacio «civilizado».10%6 (Deberíamos 
tener en cuenta que ya existe una sutil diferencia subterránea entre la clase 
trabajadora y el proletariado perceptible en Marx: la «clase trabajadora» es 
en definitiva una categoría empírica que designa a una parte de la sociedad 
(los trabajadores asalariados), mientras que el proletariado es una categoría 
más formal que designa la «parte que no forma parte» del cuerpo social, el 
punto de su torsión sintomática o, como lo expresa Marx, la no-razón 
dentro de la razón, la estructura racional de una sociedad). Por eso, tal como 
Alain Badiou propuso recientemente!0” de una manera irónica y seria a la 
vez, hoy en día deberíamos buscar la «contradicción principal» dentro del 
pueblo (las clases) propiamente dicho, no entre el pueblo y los enemigos del 


pueblo, ni tampoco entre el pueblo y el Estado: el hecho primordial es una 
escisión/antagonismo en el mismísimo corazón de lo que denominamos el 
pueblo. 


Muertes en el Nilo 


¿Cómo, entonces, abrirnos paso a través de las falsas divisiones para 
alcanzar la real (real en el sentido preciso y lacaniano)? Consideremos el 
caso de Egipto. Cuando, en el verano de 2013, el ejército egipcio decidió 
romper el impasse y limpiar el espacio público de manifestantes islamistas, 
matando a cientos o quizá a miles, primero deberíamos imaginar el revuelo 
que se habría organizado si ese mismo baño de sangre hubiera tenido lugar 
en un país como Irán. No obstante, es más urgente dar un paso atrás y 
centrarnos en el tercer contendiente ausente de este conflicto: ¿dónde están 
los manifestantes de la plaza Tahrir de hace dos años? ¿No es su papel 
ahora extrañamente parecido al de los Hermanos Musulmanes durante la 
Primavera Árabe de 2011: el de observadores sorprendidos e impasibles? 
En junio de 2013, el ejército egipcio, que al principio estaba apoyado por 
los manifestantes que habían derrocado el régimen de Mubarak dos años 
antes, depusieron al presidente y al gobierno elegidos democráticamente. 
Los manifestantes que derrocaron a Mubarak y exigieron democracia 
apoyaron de manera pasiva un golpe de Estado militar que abolió la 
democracia. ¿Qué está ocurriendo? 

La interpretación predominante, la que mejor sintoniza con la ideología 
hegemónica, la propuso, entre otros, Fukuyama: el movimiento de protesta 
que derrocó a Mubarak era sobre todo la rebelión de la clase media culta, y 
los trabajadores y los granjeros pobres se limitaron a un papel de 
observadores (favorables). Pero en cuanto se abrieron las puertas de la 
democracia, los Hermanos Musulmanes, cuya base social es la mayoría 
pobre, ganaron las elecciones democráticas y formaron un gobierno 
dominado por fundamentalistas musulmanes, por lo que, de manera 
comprensible, el núcleo original de manifestantes laicos se volvió contra 
ellos y estuvo dispuesto a secundar un golpe militar como única manera de 
detenerlos. No obstante, dicha visión simplificada no tiene en cuenta un 
rasgo clave del movimiento de protesta: la proliferación de organizaciones 


heterogéneas (de estudiantes, mujeres trabajadoras, etc.) mediante las cuales 
la sociedad civil comenzó a articular sus intereses fuera del ámbito de las 
instituciones estatales y religiosas. Esta vasta red de nuevas formas sociales, 
mucho más que el derrocamiento de Mubarak, es el éxito principal de la 
Primavera Árabe. Se trata de un proceso aún en marcha, independiente de 
grandes cambios políticos como el golpe de Estado del ejército contra el 
gobierno de los Hermanos Musulmanes; es más profundo que la división 
entre religiosos y liberales. 

El antagonismo entre el ejército y los Hermanos Musulmanes, por tanto, 
no es el antagonismo fundamental de la sociedad. El ejército, lejos de ser un 
mediador benévolo, neutral y garante de la estabilidad social, representa y 
encarna cierto programa social y político: a grandes rasgos, la integración 
en el mercado global, una postura política pro occidental y el capitalismo 
autoritario. Así pues, la intervención del ejército es necesaria en la medida 
en que la mayoría no está dispuesta a aceptar el capitalismo 
«democráticamente». En contraste con la visión laica del ejército, los 
Hermanos Musulmanes pretenden imponer un gobierno religioso 
fundamentalista. Pero ambas visiones ideológicas excluyen lo que 
reclamaban los manifestantes: emancipación social y política universal. 

Los sucesos actuales de Egipto proporcionan otro ejemplo de la dinámica 
básica de las revueltas sociales, que consiste en los dos pasos principales 
tradicionalmente designados por parejas, como «1789/1793» (en el caso de 
la Revolución Francesa) o «Febrero/ Octubre» (en el caso de la Revolución 
Rusa). El primer paso, lo que Badiou ha denominado recientemente el 
«renacimiento de la historia», culmina en un levantamiento popular contra 
una figura del poder detestada (Mubarak, en el caso de Egipto, o el sha 
Reza Pahlevi, en el caso de Irán hace tres décadas). Gente de todos los 
estratos sociales se proclama un agente colectivo contra el sistema de poder, 
que rápidamente pierde su legitimidad, y en todo el mundo podemos seguir, 
sentados delante de nuestras pantallas de televisión, esos momentos 
mágicos de unidad extática en la que centenares de miles de personas se 
reúnen en plazas públicas durante días seguidos y prometen no marcharse 
hasta que el tirano dimita. Esos momentos representan una unidad 
imaginaria en su momento más sublime: todas las diferencias, todos los 
conflictos de intereses se olvidan a medida que toda la sociedad parece 
unirse en su oposición al odiado tirano. A finales de la década de 1980, algo 


parecido tuvo lugar en la desintegración de los regímenes comunistas, 
donde todos los grupos se unieron en su rechazo del Partido Comunista, 
aunque por razones distintas y en última instancia incompatibles: las 
personas religiosas lo odiaban por su ateísmo, los liberales laicos por su 
dogmatismo ideológico, los trabajadores corrientes por obligarles a vivir en 
la pobreza, los capitalistas en potencia por su supresión de la propiedad 
privada, los intelectuales por la falta de libertad personal, los nacionalistas 
por su traición a las raíces étnicas en nombre del internacionalismo 
proletario, los cosmopolitas por cerrar las fronteras y por la falta de 
contacto intelectual con otros países, los jóvenes por el rechazo del régimen 
a la música pop occidental, los artistas por las limitaciones impuestas a la 
expresión creativa, etc. No obstante, una vez el antiguo régimen se 
desintegra, esta unidad imaginaria no tarda en romperse, y los nuevos 
conflictos (o mejor dicho, viejos pero reprimidos) no tardan en reaparecer 
con una nueva intensidad: los fundamentalistas religiosos y los 
nacionalistas contra los modernizadores laicos, los grupos étnicos 
enfrentados entre sí, los virulentos anticomunistas contra aquellos 
sospechosos de simpatizar con el antiguo régimen. La serie de 
antagonismos suele cristalizar en un antagonismo político principal, y en 
casi todos los casos sigue el eje de los tradicionalistas religiosos contra los 
capitalistas laicos liberal-democráticos, multiculturales y pro occidentales, 
aunque el contenido de este antagonismo dominante podría variar (en 
Turquía, los islamistas están más a favor de la inclusión de Turquía en el 
capitalismo global que los kemalistas laicos y nacionalistas; los ex 
comunistas a veces se alían con los «progresistas» laicos —como en Hungría 
o en Polonia-, o con los nacionalistas religiosos, como en Rusia). 
Intentemos clarificar este punto clave a través de un paralelismo quizá 
inesperado con la idea Paulina del paso de la Ley al amor. En ambos casos 
(en la Ley y el amor) nos enfrentamos a una división, a un «sujeto 
dividido»; sin embargo, la modalidad de la división es completamente 
diferente. El sujeto de la Ley está «descentrado», en el sentido de que está 
atrapado entre el círculo vicioso y autodestructivo del pecado y la Ley, en el 
que un polo engendra al opuesto. Pablo nos proporcionó una descripción 
insuperable de esta confusión en el capítulo 7 de la Epístola a los Romanos: 


Sabemos, en efecto, que la ley es espiritual, mas yo soy de carne, vendido al poder del pecado. 


Realmente, mi proceder no lo comprendo; pues no hago lo que quiero, sino que hago lo que 
aborrezco. Y, si hago lo que no quiero, estoy de acuerdo con la Ley en que es buena; en realidad, 
ya no soy yo quien obra, sino el pecado que habita en mí. Pues bien sé yo que nada bueno habita 
en mí, es decir, en mi carne; en efecto, querer el bien lo tengo a mi alcance, mas no el realizarlo, 
puesto que no hago el bien que quiero, sino que obro el mal que no quiero. Y, si hago lo que no 
quiero, no soy yo quien lo obra, sino el pecado que habita en mí. 

Descubro, pues, esta ley: aun queriendo hacer el bien, es el mal el que se me presenta. Pues me 
complazco en la ley de Dios según el hombre interior, pero advierto otra ley en mis miembros que 
lucha contra la ley de mi razón y me esclaviza a la ley del pecado que está en mis miembros. 

¡Pobre de mí! 


Por tanto, no es que esté simplemente dividido entre dos supuestos, la 
Ley y el pecado; el problema es que ni siquiera puedo distinguirlos con 
claridad: quiero seguir la ley, y acabo en el pecado. El círculo vicioso no 
queda tanto superado como roto. Se rompe con la experiencia del amor, más 
exactamente con la experiencia del abismo radical que separa el amor de la 
Ley. Ahí reside la diferencia radical entre la pareja Ley/pecado y la pareja 
Ley/amor. El abismo que separa la Ley y el pecado no es una diferencia 
real: su verdad es que se implican o confunden mutuamente. Sólo en la 
pareja Ley/amor vemos una diferencia real: estos dos momentos están 
radicalmente separados, no hay ninguna «mediación», ninguno es la forma 
de su opuesto. Por tanto, resulta erróneo preguntar: «¿Estamos condenados 
para siempre a la división entre la Ley y el amor? ¿Y la síntesis entre la Ley 
y el amor?» La división entre la Ley y el pecado es radicalmente diferente 
de la división entre la Ley y el amor: en lugar de un círculo vicioso de 
refuerzo mutuo, tenemos una distinción de dos dominios diferentes que 
simplemente no existen al mismo nivel. Por eso, en cuanto somos 
plenamente conscientes de la dimensión del amor en su diferencia radical 
con la Ley, el amor en cierto modo ya ha ganado, pues esta diferencia es 
visible sólo desde el punto de vista del amor. 

El sentido de esta digresión teológica debería ahora quedar claro: la 
interminable lucha entre la permisividad ilegal y la intolerancia 
fundamentalista actúa de una manera que resulta homóloga a la división 
entre la Ley y el pecado: en ambos casos, los dos polos se implican y se 
refuerzan mutuamente; su antagonismo es constitutivo de nuestro conflicto. 
Además, la distinción entre la Ley y el amor es homóloga a la distinción 
entre la totalidad del universo capitalista global existente (cuyo 
antagonismo político inmanente es el que se da entre la democracia liberal y 


el fundamentalismo) y la idea emancipadora (comunista) radical de salirse 
de él. 

La diferencia entre el liberalismo y la Izquierda radical es que, aunque se 
refieren a los mismos tres elementos (el centro liberal, la Derecha populista 
y la Izquierda radical), se sitúan en una topología diferente: para el centro 
liberal, la Izquierda y la Derecha radicales son dos formas del mismo 
exceso «totalitario», mientras que para la Izquierda, la única alternativa 
verdadera es la que se da entre sí misma y el pensamiento dominante 
liberal, donde la Derecha «radical» populista no es nada más que un 
síntoma de la incapacidad del liberalismo de hacer frente a la amenaza 
izquierdista. Cuando escuchamos que los políticos o ideólogos actuales nos 
ofrecen una elección entre la libertad liberal y la opresión fundamentalista, 
y formulan triunfantes la pregunta (puramente retórica): «¿Queréis que las 
mujeres queden excluidas de la vida pública y privadas de sus derechos 
elementales? ¿Queréis que todo el mundo que se burle de la religión sea 
condenado a muerte?», lo que debería hacernos sospechar es lo evidente de 
la respuesta: ¿quién desearía algo así? El problema es que este 
universalismo liberal simplista perdió su inocencia hace mucho. Por eso, 
para un verdadero izquierdista, el conflicto entre la permisividad liberal y el 
fundamentalismo es, en última instancia, un conflicto falso: un círculo 
vicioso de dos polos que se generan y presuponen mutuamente. Habría que 
retroceder un paso hegeliano y poner en entredicho la mismísima medida de 
la que surge el fundamentalismo en todo su horror. Lo que Max Horkheimer 
dijo del fascismo y el capitalismo en la década de 1930 (que aquellos que 
no querían hablar críticamente del capitalismo tampoco deberían decir nada 
del fascismo) se puede aplicar al fundamentalismo de hoy: aquellos que no 
quieren hablar (críticamente) de la democracia liberal y sus nobles 
principios, tampoco deberían decir nada del fundamentalismo. 

¿Cómo hemos de comprender esta inversión de un impulso emancipador 
para acabar convirtiéndose en un populismo fundamentalista? Jean-Pierre 
Taguieff reaccionó contra la conocida caracterización del marxismo como 
«el islam del siglo xx», que seculariza su fanatismo abstracto, y escribió 
que el islam se está convirtiendo en «el marxismo del siglo xxl», 
prolongando, tras el declive del comunismo, su violento anticapitalismo.108 
Pero ¿acaso no confirman las recientes vicisitudes del fundamentalismo 
musulmán la antigua intuición de Walter Benjamin de que «todo ascenso 


del fascismo es testimonio de una revolución fracasada»?10% La ascensión 
del fascismo no es sólo el fracaso de la Izquierda, sino también una prueba 
de que existe un potencial revolucionario, una insatisfacción, que la 
Izquierda ha sido incapaz de movilizar. ¿Y no se puede decir lo mismo del 
así llamado «islamo-fascismo» actual? ¿No guarda el ascenso del islamismo 
radical una correlación exacta con la desaparición de la Izquierda laica en 
los países musulmanes? Cuando nos presentan a Afganistán como el país 
fundamentalista islámico por excelencia, ¿quién se acuerda aún de que hace 
cuarenta años era un país con una fuerte tradición laica y un Partido 
Comunista poderoso que se hizo con el poder de manera independiente de 
la Unión Soviética? 

Incluso en el caso de movimientos claramente fundamentalistas, 
deberíamos procurar no pasar por alto el componente social. A los talibanes 
se les presenta habitualmente como un grupo islamista fundamentalista que 
gobierna a base de terror; no obstante, cuando en la primavera de 2009 
ocuparon el valle del Swat en Pakistán, el New York Times informó de que 
estaban llevando a cabo «una revuelta de clases que explotaba las profundas 
fisuras entre un pequeño grupo de acaudalados terratenientes y sus 
arrendatarios sin tierras». El sesgo ideológico del artículo del New York 
Times es perceptible en cómo se refiere a la capacidad de los talibanes de 
«explotar la división de clases», como si el «auténtico» programa de éstos 
fuera otra cosa —el fundamentalismo religiosoy ahora simplemente «se 
aprovecharan» de la difícil situación de los pobres granjeros sin tierras. A 
esto me gustaría añadir simplemente dos cosas. En primer lugar, que esa 
distinción entre el «verdadero» programa y la manipulación instrumental es 
algo que se impone externamente a los talibanes, ¡como si los pobres 
granjeros sin tierras no experimentaran su difícil situación en términos de 
«fundamentalismo religioso»! Segundo, si al «aprovecharse» de la situación 
de los granjeros los talibanes están «dando la alarma acerca de los riesgos 
de Pakistán, que sigue siendo un país en gran medida feudal», ¿qué impide 
que los demócratas liberales de Pakistán, así como los de los Estados 
Unidos, se «aprovechen» también de esta situación e intenten ayudar a los 
granjeros sin tierras? Lo que por desgracia implica el hecho de que esta 
evidente pregunta no se plantee en el artículo del New York Times es que las 
fuerzas feudales de Pakistán son los «aliados naturales» de la democracia 
liberal. 110 


Ésta es la lección realmente ominosa de la revuelta egipcia: si las fuerzas 
liberales moderadas siguen ignorando a la Izquierda radical, generarán una 
oleada fundamentalista invencible. Para que pueda sobrevivir el legado 
liberal fundamental, los liberales necesitan la ayuda fraternal de la Izquierda 
radical. Aunque (casi) todo el mundo apoyó de manera entusiasta esas 
irrupciones democráticas, se libra una lucha oculta para apropiarse de ellas. 
Los círculos oficiales y casi todos los medios de comunicación occidentales 
las celebran como algo idéntico a las revoluciones de terciopelo «pro 
democráticas» de Europa del Este: el deseo de tener una democracia liberal 
occidental, el deseo de ser como Occidente. Por eso provoca cierta desazón 
ver que en estas protestas hay algo más: una exigencia de justicia social. 
Esta lucha por reapropiarse de las protestas no es sólo una cuestión de 
reinterpretación, sino que también tiene importantes consecuencias 
prácticas. No deberíamos quedarnos tan fascinados con los sublimes 
momentos de la unidad nacional. La pregunta clave es: ¿qué ocurre el día 
siguiente? ¿Cómo se traduce esta explosión emancipadora en un nuevo 
orden social? Como hemos observado, en las últimas décadas hemos 
presenciado toda una serie de explosiones populares emancipadoras que se 
ha reapropiado del orden capitalista global, ya sea en su forma liberal (de 
Sudáfrica a las Filipinas) o en su forma fundamentalista (Irán). No 
deberíamos olvidar que ninguno de los países árabes donde han surgido 
levantamientos populares es una democracia formal: todos eran más o 
menos autoritarios, de manera que la exigencia de justicia social y 
económica quedaba espontáneamente integrada en la exigencia de 
democracia, como si su pobreza fuera resultado de la codicia y la 
corrupción de aquellos que estaban en el poder, y fuera suficiente para 
liberarse de ellos. ¿Qué ocurre si obtenemos democracia pero persiste la 
pobreza? ¿Qué hacemos entonces? 

Eso nos devuelve a la cuestión básica: la unidad extática de la gente que 
estaba en la plaza Tahrir, ¿era simplemente una ilusión imaginaria que se 
disipó de manera inexorable cuando todo acabó? ¿No confirman los sucesos 
de Egipto la afirmación de Hegel de que, cuando gana un movimiento 
político, el precio de la victoria es que el movimiento se divide en facciones 
antagónicas? ¿Fue la unidad anti-Mubarak una ficción que ocultó el 
auténtico antagonismo subyacente entre los modernizadores laicos pro 
occidentales (miembros de la creciente clase media) y los fundamentalistas 


islámicos apoyados sobre todo por las clases bajas? En otras palabras, 
¿estamos asistiendo a una lucha de clases con un sesgo peculiar? 

Es cierto que hay algo de unidad imaginaria en el primer clímax de la 
revuelta, cuando todos los grupos se unen en el rechazo del tirano. No 
obstante, en esta unidad hay algo más que una ilusión ideológica 
imaginaria: toda revuelta radical, por definición, contiene una dimensión 
comunista, el sueño de una solidaridad y una justicia igualitaria que vaya 
más allá de la estrecha esfera de la política y se amplíe a la economía, la 
vida privada y la cultura, permeando todo el edificio social. Actúa aquí un 
movimiento de inversiones totalmente dialéctico. En la revuelta inicial, 
tenemos esa unidad que abarca todo el pueblo, y aquí unidad ya coincide 
con división (la división entre el pueblo y aquellos que siguen trabajando 
para el tirano). Sólo cuando el tirano es derrocado comienza la auténtica 
labor de la transformación social radical. En este período, todo el mundo 
está formalmente a favor de la revolución, pero los esfuerzos de aquellos 
que desean una «revolución sin revolución» (Robespierre) se dirigen a 
convencer a la gente de que la revolución ha terminado, que, una vez el 
tirano ha caído, la vida puede volver a la normalidad (esto es lo que el 
ejército representa hoy en día en Egipto). En ese momento, cuando todo el 
mundo está a favor de la revolución uno debe insistir en la estricta división 
entre aquellos que realmente quieren una revolución y aquellos que quieren 
una «revolución sin revolución». Volvamos a Martin Luther King: por 
expresarlo en términos de Badiou, King llevó el «axioma de igualdad» 
bastante más allá de la cuestión de la segregación racial, y su intención de 
proseguir esa labor le convierte en un auténtico luchador por la 
emancipación. A esto se refiere Badiou al afirmar que una auténtica Idea es 
algo que divide, que permite trazar una línea de división: en una auténtica 
Idea, la universalidad y la división son dos caras de la misma moneda. 

El comunismo es una idea que divide. En los países autoritarios de 
derechas, todos aquellos que combatían (aunque fuera de manera pacífica) 
por la democracia, la libertad y la justicia y otras metas liberales, fueron (y 
en algunos casos lo siguen siendo) denunciados como comunistas o como 
crédulos ignorantes manipulados por los comunistas, el principal enemigo 
del Estado. La elemental reacción liberal a esas acusaciones consiste en 
rechazarlas: «No, nosotros combatimos sinceramente por la libertad y la 
democracia, y puesto que vosotros (los que ostentáis el poder) estáis en 


realidad contra la democracia y la libertad, aunque no queráis admitirlo 
públicamente, nos acusáis absurdamente de comunistas.» Pero ¿y si los 
derechistas que tachan a aquellos que luchan por la libertad de comunistas 
encubiertos tuvieran razón? ¿Y si, en una situación de intensa lucha 
emancipadora, cuando los oportunistas temen una explosión de la furia 
popular y tienden a llegar a un acuerdo con la Derecha en el poder, los 
comunistas fueran los únicos que defienden incondicionalmente la libertad 
y la justicia contra el poder autoritario? Así, tras rechazar dichas 
acusaciones («¿Comunista yo? ¿Estás loco? ¡No somos más que liberales 
consecuentes!»), llega el momento en que la única reacción consecuente es 
aceptar las acusaciones: «¡Sí, y qué, somos comunistas, vosotros nos habéis 
empujado a ello!» Además, cuando los comunistas tienen que recurrir a un 
lenguaje fingido en condiciones en las que designarse como «comunista» es 
imposible (censura), no habría que temer ni rechazar ese desplazamiento 
(«verdadera democracia», «justicia», etc., en lugar de «comunismo») como 
un compromiso peligroso que desdibuja la auténtica línea de lucha: son 
útiles porque amplían el campo de nuestra lucha y nos permiten 
apropiar/hegemonizar en ella las luchas por la justicia, la libertad y la 
igualdad. 

Es por eso por lo que hay que repetir la revolución. Sólo después de que 
se desintegre la primera unidad entusiasta se podrá formular la auténtica 
universalidad, una universalidad ya no sostenida por ilusiones imaginarias. 
Sólo después de que se descomponga la unidad inicial del pueblo 
comenzará la verdadera labor, la ardua labor de asumir todas las 
implicaciones de la lucha por una sociedad igualitaria y justa. No basta con 
liberarse del tirano; la sociedad que dio origen al tirano ha de transformarse 
por completo. Sólo aquellos dispuestos a colaborar en esta ardua labor 
siguen fieles a la esencia radical de la unidad entusiasta inicial. Este arduo 
trabajo de fidelidad es un proceso de división, de trazar la línea que separa 
la Idea del Comunismo de las ilusiones imaginarias acerca de la solidaridad 
y la unidad que permanece dentro de los confines ideológicos del orden 
existente. Esta paciente clarificación es la labor revolucionaria propiamente 
dicha. Mientras que para sus oponentes dicha actividad es un intento de 
«manipular» al pueblo, de seducir a los manifestantes bienintencionados 
para que abracen una radicalización peligrosa y violenta, atribuyéndoles lo 
que nunca pretendieron, para un auténtico revolucionario no es más que 


sacar a la luz las consecuencias e implicaciones de ese evento extático 
original: ¿quieres justicia y solidaridad auténticas? Esto es lo que tendrás. 
No es de extrañar que los auténticos momentos revolucionarios sean tan 
escasos: no existe teleología que los garantice; dependen de si existe un 
agente político capaz de aprovechar una oportunidad (contingente, 
impredecible). 

Volviendo a Egipto, el paralelismo que deberíamos trazar es entre el 
levantamiento egipcio y la fracasada Revolución Verde que tuvo lugar en 
Irán en 2001. El color verde adoptado por los partidarios del candidato 
presidencial Mousavi, ilegalmente derrotado, los gritos de «¡Allahu 
akbar!», que resonaron en los tejados de Teherán en la oscuridad de la 
noche, indicaron claramente que consideraban su actividad una repetición 
de la revolución de Jomeini de 1979, el regreso a las raíces, la reparación de 
la posterior corrupción sufrida por la revolución. El regreso a las raíces no 
era sólo programático. Se refería también al tipo de actividad de las masas: 
la unidad empática de la gente, su solidaridad sin excluir a nadie, la 
organización autónoma y creativa, la improvisación de maneras de articular 
la protesta, esa mezcla singular de espontaneidad y disciplina, como la 
ominosa marcha de miles de personas en completo silencio. Se trataba de 
un levantamiento auténticamente popular de los partidarios engañados de la 
revolución de Jomeini: el nombre de Mousavi representaba la genuina 
resurrección del sueño popular que mantenía la revolución. Lo que esto 
significa es que la revolución de Jomeini no se puede reducir a la toma del 
poder por parte del ala dura islamista, sino que fue mucho más. El 
mismísimo hecho de que esta explosión tuviera que sofocarse demuestra 
que la revolución de Jomeini fue un hecho político auténtico, una 
oportunidad momentánea que desató inusitadas fuerzas de transformación 
social, un momento en el que todo pareció posible. Lo que siguió fue la 
desaparición gradual de esa oportunidad, cuando la élite islámica se hizo 
con el control del poder. 

Como solíamos decir hace casi medio siglo, no hace falta ser el hombre 
del tiempo para saber hacia dónde sopla el viento en Egipto: hacia Irán. 
Aun cuando el ejército venza y estabilice la situación, esta mismísima 
victoria puede alimentar el estallido de una revolución parecida a la de 
Jomeini que asolará Egipto en un par de años. Y en este caso, ¿también los 
fundamentalistas musulmanes se apoderarán de ella? Lo único que puede 


salvarnos de esta perspectiva es la unión de la lucha por la libertad y la 
democracia con la lucha por la justicia económica y social. Esta unidad, y 
sólo esta unidad, es la meta universal. 


Exigencias... y más 


En sus primeros textos, Marx afirmaba que la única solución para los 
problemas particulares de la situación de Alemania era una solución 
universal: la revolución global radical. Ahí reside la fórmula más sucinta de 
la diferencia entre un período reformista y uno revolucionario: en un 
período reformista, la revolución global sigue siendo un sueño que en el 
mejor de los casos sustenta nuestro intento de llevar a cabo cambios locales, 
mientras que una situación revolucionaria surge cuando queda claro que 
sólo un cambio global radical puede resolver los problemas particulares. En 
este sentido puramente formal, 1990 fue un año revolucionario: quedó claro 
que las reformas parciales de los Estados comunistas no iban a ser 
suficientes, y que haría falta una ruptura global radical para resolver incluso 
problemas parciales, como un suministro de alimentos adecuado. 

Así pues, al considerar esta diferencia, ¿dónde nos encontramos hoy en 
día? El dilema básico es simple y brutal: las protestas que han tenido lugar 
en los últimos años, ¿señalan una crisis global que se acerca de manera 
gradual pero inexorable, o no son sino obstáculos sin importancia que se 
pueden sortear, si no solucionar, a través de intervenciones precisas, simples 
problemas locales en el reajuste global a una nueva época progresista? 

Lo más enigmático y ominoso de las protestas es que no estallan tan sólo, 
ni siquiera principalmente, en los puntos débiles del sistema, sino en lugares 
que hasta hace poco se percibían como auténticos éxitos. Los problemas en 
el infierno parecen comprensibles: sabemos por qué la gente protesta en 
Grecia o en España; pero ¿por qué hay problemas en el paraíso, en países 
prósperos O al menos de menor desarrollo como Turquía, Brasil o incluso 
Suecia (donde hace poco hemos presenciado violentas protestas por parte 
de inmigrantes que viven en los suburbios)? En retrospectiva, podemos ver 
que los «problemas en el Paraíso» originales fueron la revolución de 
Jomeini en Irán, un país oficialmente próspero, que iba camino de 
convertirse en una nación moderna y pro occidental, y que era el aliado más 


incondicional de Occidente en la región. Quizá el problema se halla en 
nuestra idea del Paraíso. 

Antes de la oleada actual de protestas, Turquía era una perita en dulce: 
una economía liberal próspera y modélica combinada con un islamismo 
moderado con rostro humano, aceptable para Europa, un contraste 
bienvenido con Grecia, más «europea», pero atrapada en un atolladero 
ideológico y lanzada hacia la autodestrucción económica. Cierto que había 
algunos signos ominosos aquí y allá (el constante rechazo del holocausto 
armenio, el arresto y acusación de centenares de periodistas, la situación sin 
resolver de los kurdos, los llamamientos para la creación de una Gran 
Turquía que resucitara la tradición del imperio otomano, la esporádica 
imposición de legislaciones religiosas), pero todo esto se rechazaba como 
pequeñas máculas que no deberían mancillar la imagen global. Era un país 
en el que lo último que uno esperaría eran protestas generalizadas: 
simplemente no deberían haber ocurrido. 

Y entonces sucedió lo inesperado: las protestas de la plaza Taksim. Todo 
el mundo sabe que la planeada transformación de un parque que linda con 
la plaza Taksim, en el centro de Estambul, en un centro comercial no era el 
verdadero motivo de la protesta, sino que bajo la superficie iba cobrando 
fuerza un malestar mucho más profundo. Lo mismo ocurrió con las 
protestas que surgieron en Brasil a mediados de junio de 2013: lo que las 
causó fue un pequeño aumento en el precio del transporte público, pero 
prosiguieron después de que esta medida fuera derogada. De nuevo, las 
protestas se propagaron en un país que —al menos según los medios de 
comunicación— se encontraba en medio de una gran prosperidad económica, 
y gozaba de una gran confianza en su futuro. A este misterio hay que añadir 
el hecho de que las protestas fueron inmediatamente apoyadas por la 
presidenta, Dilma Rousseff, que dijo que estaba «encantada» con ellas. Por 
tanto, ¿quiénes eran los auténticos objetivos del malestar de los 
manifestantes por la corrupción y desintegración de los servicios públicos? 

En resumen, la perita en dulce que era Turquía de pronto se convirtió en 
una almendra amarga. ¿Cuál era la verdadera finalidad de las protestas? 
Resulta fundamental no limitarlas a la idea de la sociedad civil laica 
alzándose contra el gobierno autoritario islamista apoyado por la mayoría 
silenciosa musulmana. Lo que complica el panorama es el sesgo 
anticapitalista de las protestas (la privatización del espacio público): el eje 


clave de las protestas turcas fue la vinculación entre el islamismo autoritario 
y la privatización del espacio público en el libre mercado. Este vínculo es lo 
que otorga interés y trascendencia al caso turco: los manifestantes percibían 
de manera intuitiva que el mercado libre y el fundamentalismo religioso no 
se excluyen mutuamente, que pueden ir de la mano: un claro signo de que el 
«eterno» matrimonio entre democracia y capitalismo se está acercando al 
divorcio. 

La paradoja es que, precisamente por la falta de legitimidad democrática, 
un régimen autoritario a veces puede ser más responsable con los 
ciudadanos que uno elegido democráticamente: puesto que carece de 
legitimidad democrática, tiene que legitimarse proporcionando servicios a 
los ciudadanos, siguiendo el razonamiento subyacente: «Cierto, no nos han 
elegido democráticamente, pero puesto que no tenemos que jugar a 
conseguir una fácil popularidad, podemos centrarnos en las auténticas 
necesidades de los ciudadanos.» Un gobierno elegido democráticamente, 
por el contrario, puede ejercer totalmente su poder para los estrechos 
intereses privados de sus miembros; ya posee la legitimidad otorgada por 
las elecciones, de manera que no necesita más, y se siente seguro haciendo 
lo que quiere. Si alguien se queja, le puede decir simplemente: «Vosotros 
nos habéis elegido, ahora es demasiado tarde.» 

Aquí deberíamos evitar el sentimentalismo: los manifestantes no 
persiguen un solo objetivo «real», algo a lo que se pueda reducir el 
sentimiento general de malestar. No podemos afirmar que las protestas sean 
realmente contra el capitalismo global, contra el fundamentalismo religioso 
o por las libertades civiles y la democracia. De lo que son conscientes la 
mayoría de los que participaron en las protestas es de una fluida sensación 
de malestar y descontento que sostiene y une las exigencias particulares. De 
nuevo aquí el lema de Hegel, «Los secretos del antiguo Egipto también eran 
secretos para los propios egipcios», resulta totalmente vigente para los 
egipcios actuales: la lucha por interpretar las protestas no es sólo una lucha 
«epistemológica», la lucha de periodistas y teóricos por desentrañar el 
auténtico contenido de las protestas; también es una lucha «ontológica», 
una lucha que concierne a la cosa en sí misma, un esfuerzo que tiene lugar 
en el mismísimo núcleo de las propias protestas: ¿es sólo una lucha contra 
la corrupta administración municipal? ¿Es una lucha contra el gobierno 
islamista autoritario? ¿Es una lucha contra la privatización del espacio 


público? El resultado sigue abierto; será la consecuencia del proceso 
político en curso. 

Lo mismo se puede decir de la dimensión espacial de las protestas. Ya en 
2011, cuando surgieron por toda Europa y Oriente Medio, muchos 
observadores insistieron en que no habría que tratarlas como momentos del 
mismo movimiento global de protesta, que cada una de ellas era una 
reacción a una situación específica: en Egipto los manifestantes exigían 
libertad y democracia, algo que ya tenían las sociedades en las que había 
estallado el movimiento Occupy; incluso en los países musulmanes, la 
Primavera Árabe fue fundamentalmente distinta de la Revolución Verde de 
Irán porque la primera se dirigía contra un régimen autoritario corrupto y 
pro occidental, mientras que la segunda se dirigía contra el islamismo 
autoritario. Es fácil ver por qué la individualización de las protestas es un 
arma para los defensores del orden global existente: no existe ninguna 
amenaza contra el orden global como tal, sólo problemas específicos. 

Aquí, sin embargo, deberíamos resucitar la antigua idea marxista de 
totalidad, en este caso, la totalidad del capitalismo global. El capitalismo 
global es un proceso complejo que afecta a distintos países de maneras 
distintas, y lo que une a las diversas protestas es que todas ellas reaccionan 
contra diferentes facetas de la globalización capitalista. El capitalismo 
global actual tiene tendencia a expandir aún más el reino del mercado, 
tendencia que se combina con la progresiva reducción del espacio público, 
la disminución de los servicios públicos (salud, educación, cultura) y un 
aumento del autoritarismo. Es en este contexto donde los griegos se 
manifiestan contra la tutela del capital financiero internacional y su propio 
Estado corrupto e ineficiente —cada vez menos capaz de proporcionar 
servicios sociales básicos—, los turcos protestan contra la comercialización 
del espacio público y el autoritarismo religioso, los egipcios protestaban 
contra un régimen autoritario corrupto apoyado por las potencias 
occidentales, los iraníes protestaban contra un fundamentalismo religioso 
corrupto e ineficaz, etc. Lo que amalgama estas protestas es que ninguna de 
ellas se puede reducir a una sola cuestión; todas ellas giran en torno a una 
combinación específica de (al menos) dos temas: uno económico más o 
menos radical (desde la corrupción e ineficacia hasta un abierto 
anticapitalismo) y uno ideológico político (desde exigir democracia a 
derrocar la democracia clásica multipartidista). ¿Y no se puede decir lo 


mismo del movimiento Occupy Wall Street? Debajo de la profusión de 
proclamas (a menudo confusas), el movimiento Occupy ha tenido dos 
consideraciones básicas: (1) el descontento con el capitalismo como 
sistema: el problema del sistema capitalista como tal, no su corrupción 
particular; (2) la conciencia de que la forma institucionalizada de 
democracia representativa multipartidista no es suficiente para combatir los 
excesos capitalistas, o sea, que hay que reinventar la democracia. 

El capitalismo global tiende a reducir los bienes comunes a res nullius, 
que en el derecho romano designa cualquier cosa que se puede poseer, 
incluso un esclavo (en oposición a un ciudadano), pero que todavía no es 
objeto de los derechos de ningún sujeto específico: algo que se considera 
propiedad sin propietario, «libre para quien pueda poseer». La paradójica 
expresión «propiedad sin propietario» indica la operación ideológica que 
subyace tras la idea de res nullius: es como si las cosas que todavía no son 
propiedad de nadie ya lo fueran en potencia, como si el hecho de ser una 
propiedad ya estuviera inscrito en su ser (lo mismo se puede decir de la 
ideología patriarcal, en la que una mujer no casada es una especie de 
«propiedad sin propietario» a la espera de ser «poseída» por un marido). En 
el derecho internacional, al res nullius se le denomina terra nullius: un 
Estado puede reivindicar el control de un territorio que nadie reclama 
cuando uno de sus ciudadanos (a menudo una expedición de exploración 
y/o militar) entra en él. Como era de prever, esta idea justificó la 
colonización: ya en el siglo xvi, la Iglesia proclamó que grandes 
extensiones de América y África eran terra nullius, afirmando que aunque 
los indígenas residieran en esas tierras recién descubiertas, los países 
cristianos civilizados tenían derecho a ocuparlas y darles un buen uso. 

Naturalmente, esto no significa que, puesto que la verdadera causa de las 
protestas es el capitalismo global, la única solución será derrocarlo. La 
propia alternativa entre enfrentarse de manera pragmática con problemas 
particulares («la gente ahora está muriendo en Ruanda, así que olvidémonos 
de la lucha antiimperialista y evitemos la masacre») y esperar 
pacientemente a una transformación radical es falsa, porque pasa por alto el 
hecho de que el capitalismo global es necesariamente inconsistente: la 
libertad de mercado va acompañada del apoyo de los Estados Unidos a sus 
propios agricultores, y su prédica de las virtudes de la democracia es 
simultánea a su apoyo a Arabia Saudí. Esta incoherencia, esta necesidad de 


romper las propias reglas, abre un espacio a intervenciones políticas 
genuinas: puesto que la incoherencia es necesaria, puesto que el sistema 
capitalista global ha de infringir sus propias reglas (la competencia del libre 
mercado, la democracia), el hecho de insistir en la coherencia, es decir, en 
principios del propio sistema, en puntos estratégicamente seleccionados en 
los que el sistema no puede permitirse seguir sus principios, supone un reto 
a todo el sistema. En otras palabras, el arte de la política consiste en insistir 
en una exigencia particular que, al tiempo que es completamente realista, 
perturba la mismísima esencia de ideología hegemónica e implica un 
cambio mucho más radical porque podría ser definitivamente factible y 
legítimo, pero es de facto imposible. La propuesta de Obama de que todo el 
mundo tuviera asistencia sanitaria fue uno de esos casos: aunque se trató de 
una propuesta modesta y realista, es obvio que perturbó la esencia de la 
ideología americana. En la Turquía actual, la simple demanda de una 
auténtica tolerancia multicultural (que en casi toda Europa Occidental se 
considera un principio evidente) posee un potencial explosivo. En Grecia, la 
exigencia razonable de un aparato estatal más eficaz y no corrupto, si se 
hace en serio, significa poner todo el Estado patas arriba. Por eso no tiene 
ningún valor analítico culpar al neoliberalismo de nuestros males 
particulares: el orden mundial actual es una totalidad concreta dentro de la 
cual las situaciones específicas reclaman actos específicos. Una medida (la 
defensa de los derechos humanos, pongamos) que es en general un tópico 
liberal, puede conducir a consecuencias explosivas en un contexto 
específico. 

El lema de gran parte de la Izquierda radical de hoy parece ser: 
«Debemos colocarnos fuera. Ésta es una idea posmoderna. La idea es que 
debo sustraerme del juego del poder.»11l Esta postura es típica del 
pensamiento político izquierdista francés contemporáneo, que se centra en 
el Estado y sus aparatos: la lucha emancipadora radical es una lucha que 
debe llevarse a cabo a distancia del Estado, y en última instancia en su 
contra. (Aquí es donde deberíamos aplicar la lección de Hegel acerca del 
absoluter Gegenstoss: es esa mismísima resistencia al Estado lo que 
constituye al Estado como su punto de referencia.) Lo que se suele olvidar 
aquí es la intuición marxista, más vigente que nunca, de que el antagonismo 
básico que define la sociedad actual no es la resistencia contra el Estado, 
sino la «lucha de clases» dentro de la sociedad, a cierta distancia del 


Estado. En resumen, el marxismo no va directamente contra el Estado, sino 
más bien persigue cambiar la sociedad de manera que ya no necesite 
Estado.112 

De manera que aun cuando la lucha emancipadora comienza como 
oposición al aparato estatal, tiene que cambiar su objetivo. Alain Badiou 
opone una nueva dialéctica «afirmativa» a (lo que él considera) la lógica 
dialéctica clásica de la negatividad, que de su propio movimiento engendra 
una nueva positividad. Para él, el punto de arranque de un proceso 
emancipador no debería ser la negatividad, la resistencia, la voluntad de 
destrucción, sino una nueva visión afirmativa que se revelara en un 
Acontecimiento: nos oponemos al orden existente por nuestra fidelidad a 
ese acontecimiento, extrayendo de él sus consecuencias. Sin este momento 
afirmativo, el proceso emancipador acaba necesariamente imponiendo un 
nuevo orden positivo que es una imitación del antiguo, incluso a veces 
radicalizando sus peores rasgos. Pero a esta idea «afirmativa» de la 
dialéctica deberíamos suponer la idea hegeliana del proceso dialéctico, que 
comienza con una idea afirmativa hacia la cual se dirige, y en ese proceso la 
propia idea sufre una profunda transformación (no sólo una adaptación 
táctica, sino una definición esencial), porque la propia idea queda atrapada 
en el proceso (sobre)determinado por su propia realización.113 Supongamos 
que tenemos una revuelta motivada por un deseo de justicia: una vez la 
gente participa plenamente en ella, acaba siendo consciente de que para 
tener auténtica justicia se necesita mucho más que las limitadas demandas 
con que se comenzó (por ejemplo, revocar algunas leyes). Naturalmente, el 
problema es saber qué significa ese «mucho más». La idea pragmático- 
liberal es que los problemas se pueden resolver gradualmente, uno a uno. 
John Caputo escribió hace poco: 


Sería totalmente feliz si los políticos de extrema izquierda de los Estados Unidos fueran capaces 
de reformar el sistema proporcionando asistencia sanitaria universal, redistribuyendo de manera 
eficaz la riqueza de una manera más equitativa con una ley impositiva revisada, restringiendo de 
manera eficaz la financiación de las campañas electorales, concediendo el derecho de voto a todo 
el mundo, tratando de manera humanitaria a los trabajadores inmigrantes y llevando a cabo una 
política exterior multilateral que integrara el poder de los Estados Unidos en la comunidad 
internacional, etc., es decir, interviniera el capitalismo mediante reformas serias y de largo alcance 
(...). Si, después de todo eso, Badiou y Zizek se quejaran de que un Monstruo llamado Capital 


todavía nos acecha, me sentiría inclinado a saludar a ese Monstruo con un bostezo.114 


Mark Manolopoulos bautizó maliciosamente esta defensa del capital con 
el nombre de «caputolismo».115 El problema no es la conclusión de Caputo: 
si uno puede alcanzar todo eso dentro del capitalismo, ¿por qué no quedarse 
en él? El problema es la premisa subyacente de que es posible alcanzar todo 
eso dentro de las coordenadas del capitalismo global actual. ¿Y si los fallos 
específicos del capitalismo enumerados por Caputo no son más que 
perturbaciones accidentales pero estructuralmente necesarias? ¿Y si el 
sueño de Caputo es el sueño de una universalidad (el orden capitalista 
universal) sin sus síntomas, sin los puntos críticos en los que su «verdad 
reprimida» se articula? 

Las protestas y revueltas actuales se basan en el solapamiento de 
diferentes niveles, lo que explica su fuerza: se lucha por una democracia 
parlamentaria «normal» contra los regímenes autoritarios; contra el racismo 
y el sexismo, sobre todo contra el odio dirigido contra inmigrantes y 
refugiados; por el Estado del bienestar contra el neoliberalismo; contra la 
corrupción en la política y la economía (las empresas que contaminan el 
entorno, por ejemplo); y por nuevas formas de democracia que vayan más 
allá de los rituales multipartidistas. Cuestionan el sistema capitalista global 
en cuanto tal e intentan mantener viva la idea de una sociedad no 
capitalista. Aquí hay que evitar las trampas: el falso radicalismo («Lo que 
importa realmente es la abolición del capitalismo parlamentario liberal, 
todas las demás luchas son secundarias») y el falso gradualismo («Ahora 
combatimos contra la dictadura militar y por la simple democracia, olvidaos 
de los sueños socialistas, eso vendrá después... a lo mejor»). 

De este modo, la situación queda debidamente sobredeterminada, y se 
debería movilizar sin empacho la vieja distinción maoísta entre 
contradicciones (o más bien, antagonismos) principales y secundarias, entre 
el antagonismo principal en el análisis final y el antagonismo que domina 
ahora. Por ejemplo, hay situaciones concretas en las que insistir en el 
antagonismo principal significa perder la oportunidad de conseguir una 
victoria en la lucha actual. Sólo una política que tenga completamente en 
cuenta toda la complejidad de la sobredeterminación merece el nombre de 
estrategia política. Cuando tenemos que enfrentarnos a la lucha específica, 
la pregunta clave es: el hecho de que participemos en ella o no, ¿cómo 
afectará a otras luchas? La regla general es que, cuando comienza una 
revuelta contra un régimen opresivo y semidemocrático, como fue el caso 


de Oriente Medio en 2011, es fácil movilizar grandes multitudes con 
eslóganes que sólo se pueden calificar como de «máxima audiencia»: por la 
democracia, contra la corrupción, etc. Pero, en cuanto nuestra revuelta 
consigue su meta directa, entonces nos acercamos a elecciones más 
difíciles, comprendemos que lo que realmente nos molestaba (nuestra falta 
de libertad, la humillación, la corrupción social, no ver la posibilidad de 
llevar una vida digna) prosigue con un nuevo aspecto. En Egipto, los 
manifestantes se libraron del opresivo régimen de Mubarak, pero la 
corrupción no desapareció, y la perspectiva de una vida decente se alejó aún 
más. Después del derrocamiento del régimen autoritario, desaparecieron los 
últimos vestigios de la preocupación patriarcal por los pobres, de manera 
que la libertad recién obtenida se reduce, de hecho, a la libertad de elegir la 
forma preferida de la propia miseria: la mayoría no sólo seguirán siendo 
pobres, sino que, para colmo, se nos dice que puesto que ahora son libres, la 
pobreza es su responsabilidad. En tal situación, hemos de admitir que en la 
meta de la revuelta hay un error, y es que esa meta no era lo bastante 
específica; por ejemplo, la democracia política clásica también puede servir 
como una forma de falta de libertad: la libertad política también puede 
proporcionar el marco legal de la esclavitud económica, pues los menos 
privilegiados se venden «libremente» a un precio de esclavitud. Así, 
acabamos exigiendo algo más que una simple democracia política: 
necesitamos una democratización de la vida económica y social. En 
resumen, hemos de admitir que lo que en primera instancia consideramos el 
fracaso de realizar plenamente el noble principio de la libertad democrática 
es un fracaso inherente al principio mismo. Aprender cómo la distorsión de 
una idea, su realización incompleta, se basa en la distorsión inmanente de 
esa idea es un gran paso en la educación política. 

La ideología dominante moviliza todo su arsenal para impedir que 
lleguemos a esta conclusión radical. Nuestros dirigentes nos dicen que la 
libertad democrática conlleva su propia responsabilidad, que eso tiene un 
precio, que todavía no hemos madurado si esperamos demasiado de la 
democracia. De este modo, nos culpan de nuestra situación: en una sociedad 
libre, se nos dice, todos somos capitalistas que invertimos nuestra propia 
vida, y si queremos tener éxito hemos de dedicar más dinero a nuestra 
educación que a divertirnos. A un nivel político más directo, la política 
exterior de los Estados Unidos elaboró una detallada estrategia de cómo 


ejercer un control de daños recanalizando una revuelta popular dentro de las 
restricciones parlamentario-capitalistas aceptables, algo que se consiguió 
con éxito en Sudáfrica después del apartheid, en Filipinas después de la 
caída de Marcos, en Indonesia tras la caída de Suharto, etc. En esta 
coyuntura precisa, la política emancipadora se enfrenta a su mayor reto: 
cómo seguir avanzando después de la primera fase de entusiasmo, cómo dar 
el siguiente paso sin sucumbir a la catástrofe de la tentación «totalitaria»; en 
resumen, como dejar de ser Mandela sin convertirse en Mugabe. 


En las dos últimas décadas de su vida, a Nelson Mandela se le consideró 
una figura modélica a la hora de liberar a un país del dominio colonial sin 
sucumbir a la tentación del poder dictatorial ni a la postura anticapitalista. 
En pocas palabras, Mandela no era Mugabe, y Sudáfrica siguió siendo una 
democracia multipartidista con prensa libre y una economía efervescente 
perfectamente integrada en el mercado global e inmune a los precipitados 
experimentos sociales. Cuando se anunció la muerte de Mandela, el 5 de 
diciembre de 2013, su talla de hombre santo y sabio pareció confirmada 
para toda la eternidad: en Hollywood se han hecho películas sobre él —ha 
sido interpretado por Morgan Freeman, que entre otros papeles ha hecho de 
Dios y de al menos un presidente americano—, y las estrellas de rock y los 
líderes religiosos, los deportistas y los políticos, desde Bill Clinton a Fidel 
Castro, se han unido en su beatificación. 

¿Y ésta es toda la historia? Hay dos hechos clave que quedan ocultos por 
este retrato hagiográfico. En Sudáfrica, la mayoría pobre sigue llevando la 
misma vida miserable que cuando existía el apartheid, y el aumento de 
derechos políticos y civiles queda contrarrestado por la creciente 
inseguridad, la violencia y el crimen. El cambio principal es que a la 
antigua clase dirigente blanca se le ha unido una nueva élite negra. En 
segundo lugar, la gente recuerda que el antiguo Congreso Nacional 
Africano prometió no sólo el fin del apartheid, sino también justicia social, 
incluso una especie de socialismo. Este CNA mucho más radical ha 
quedado gradualmente borrado de nuestra memoria. No es de extrañar que 
la ira vaya creciendo entre la población negra pobre. 

Sudáfrica no es más que una versión del recurrente relato de la Izquierda 
contemporánea. Se elige un líder o un partido en medio del entusiasmo 
general, con la promesa de un «nuevo mundo», pero tarde o temprano se 


tropieza con el dilema clave: ¿hay que atreverse a tocar los mecanismos 
capitalistas, o decidimos participar en ese juego? Si uno altera los 
mecanismos, rápidamente se ve «castigado» por la inquietud de los 
mercados, el caos económico y lo demás. Por eso es demasiado simple 
criticar a Mandela por abandonar la perspectiva socialista después del final 
del apartheid: ¿tenía otra elección? ¿Era una opción real avanzar hacia el 
socialismo? Resulta fácil ridiculizar a Ayn Rand, pero hay algo de verdad 
en el famoso «himno al dinero» que encontramos en su libro La rebelión de 
Atlas: «Hasta que no descubras que el dinero es la raíz de todo lo bueno, 
vas en pos de tu propia destrucción. Cuando el dinero deja de convertirse en 
el medio mediante el cual los hombres se relacionan, entonces éstos se 
convierten en herramientas de otros hombres. Sangre, látigos y armas... O 
dólares. Ésta es tu elección: no hay otra.»116 ¿No dijo Marx algo parecido 
cuando observó que las relaciones entre la gente asumen el aspecto de 
relaciones entre las cosas?117 En la economía de mercado, las relaciones 
entre la gente pueden dar la impresión de relaciones de libertad e igualdad 
mutuamente reconocidas: la dominación ya no se ejerce directamente ni es 
visible como tal. Lo problemático es la premisa subyacente de Rand: que la 
única elección es entre las relaciones de dominación y explotación directas 
o indirectas, y que cualquier alternativa se rechaza como utópica. No 
obstante, uno debería tener en cuenta que esta afirmación de Rand, por lo 
demás ridículamente ideológica, tiene su momento de verdad: la gran 
lección del socialismo de Estado es que la abolición directa de la propiedad 
privada y del intercambio regulado por el mercado sin formas concretas de 
regulación social del proceso de producción necesariamente revive las 
relaciones de servidumbre y dominación. Si simplemente abolimos al 
mercado (incluyendo la explotación en el mercado) sin reemplazarlo por 
una forma adecuada de organización de la producción y el intercambio 
comunistas, la dominación regresa con más fuerza que antes, y con ella la 
explotación directa. 

Esta dimensión borrada apareció en mitad de las ceremonias funerarias 
de Mandela. Nuestras vidas cotidianas son casi siempre una mezcla de 
monótona rutina y sorpresas desagradables. Sin embargo, de vez en cuando 
ocurre algo inesperado que restalla como un rayo y hace que la vida valga 
la pena. Algo parecido ocurrió en el funeral por Nelson Mandela celebrado 
el 10 de diciembre de 2013, en el gran estadio FNB de Johannesburgo, 


donde decenas de miles de personas escuchaban cómo los líderes mundiales 
pronunciaban sus alocuciones. Y entonces... ocurrió (o más bien, llevaba ya 
un rato ocurriendo antes de que nos fijáramos). De pie, junto a los 
dignatarios mundiales, entre ellos Barack Obama, había un negro vestido de 
manera formal, el intérprete para sordos, al que millones de televidentes 
veían en todo el mundo mientras traducía el servicio conmemorativo de 
Nelson Mandela a la lengua de signos. Los que estaban versados en la 
lengua de signos poco a poco se dieron cuenta de que algo extraño ocurría: 
el hombre era un farsante, se estaba inventando los signos, agitaba las 
manos de cualquier manera y lo que estaba haciendo no tenía ningún 
sentido. 

Un día después, la investigación oficial reveló que el hombre, 
Thamsanga Jantjie, de treinta y cuatro años, era un intérprete cualificado 
contratado por el Congreso Nacional Africano. En una entrevista con el 
Star de Johannesburgo, Jantjie achacó su comportamiento a un repentino 
ataque de esquizofrenia, para la que se medica. Le dijo al entrevistador que 
la culpa de que gesticulara de manera absurda durante todo el funeral se 
debió a un episodio esquizofrénico: no podía concentrarse, y comenzó a oír 
voces y a tener alucinaciones. «No pude hacer nada. Estaba sólo en una 
situación muy peligrosa», dijo. «Intenté controlarme y que el mundo no 
viera lo que estaba ocurriendo. Lo siento mucho. Es la situación en la que 
me encontré.» No obstante, Jantjie insistió de manera desafiante en que 
estaba contento con el trabajo que había hecho: «¡Desde luego! ¡Desde 
luego! Creo que he sido un campeón del lenguaje de signos.» Al día 
siguiente los acontecimientos sufrieron un giro sorprendente: la prensa 
informó de que Jantjie había sido arrestado al menos cinco veces desde 
mediados de la década de 1990, pero al parecer eludió la cárcel porque no 
estaba mentalmente capacitado para ser procesado. Se le acusaba de 
violación, robo, allanamiento de morada y daños premeditados la 
propiedad; en su último encontronazo con la ley, ocurrido en 2003, se 
enfrentó a cargos de asesinato, intento de asesinato y secuestro. 

Las reacciones a este extraño episodio fueron una mezcla de carcajada 
(que poco a poco se reprimió como poco digna) e indignación. 
Naturalmente, también se planteó el problema de la seguridad: ¿cómo era 
posible que, a pesar de las estrictas medidas de seguridad, una persona 
como ésa estuviera cerca de los líderes mundiales? Lo que asomaba detrás 


de esta preocupación era la idea de que la aparición de Jantjie era una 
especie de milagro, como si hubiera surgido de la nada, o de otra dimensión 
de la realidad. Esta sensación pareció quedar confirmada cuando las 
organizaciones de sordomudos corroboraron de manera suspicazmente 
repetitiva que los signos de Jantjie no significaba nada, que no 
correspondían a ningún lenguaje de signos existente, como para acallar la 
sospecha de que a lo mejor se había comunicado un mensaje oculto través 
de sus gestos. ¿Y si estaba haciendo señas a unos alienígenas en un lenguaje 
desconocido? ¿Y si —puesto que casi todo el tiempo permaneció inmóvil y 
sólo «tradujo» a los oradores que pronunciaron breves alocuciones, que se 
parecían entre sí de manera increíble— estaba repitiendo un mensaje 
bastante exacto en el lenguaje de signos: «Este orador simplemente está 
repitiendo el patético y habitual bla bla, no hace falta traducir los detalles.» 
El mismísimo aspecto de Jantjie parecía apuntar en esa dirección: no había 
viveza en sus gestos, ni rastro de que aquello fuera una broma pesada: 
llevaba a cabo sus movimientos con una calma inexpresiva, casi robótica. 

La actuación de Jantjie no fue absurda: precisamente porque no 
transmitió ningún significado concreto, tradujo el significado en cuanto tal, 
el simulacro de significado. Aquellos que podemos oír y no comprendemos 
el lenguaje de signos asumimos que los gestos de Jantjie significaban algo, 
aunque no fuéramos capaces de comprenderlos. Y esto nos lleva al meollo 
del asunto: los traductores del lenguaje de signos, ¿realmente traducen para 
los que no pueden oír el lenguaje hablado? ¿No están ahí más para nosotros, 
para hacernos sentir bien al ver al intérprete para sordos junto al orador, y 
proporcionarnos la satisfacción políticamente correcta de que estamos 
haciendo lo correcto, prestando atención a los desfavorecidos? Recuerdo 
que, en las primeras elecciones «libres» de Eslovenia, en 1990, uno de los 
partidos de izquierdas emitió un espacio de propaganda electoral en el que 
el político que transmitía su mensaje iba acompañado por un intérprete (una 
hermosa joven) que traducía su mensaje al lenguaje de signos. "Todos 
sabíamos que los auténticos destinatarios de su traducción no eran los 
sordos, sino los que podían oír: el verdadero mensaje era que el partido 
apoyaba a los discapacitados. Era como esos grandes espectáculos de 
beneficencia que en realidad no son para recaudar fondos para los niños con 
cáncer o las víctimas de una inundación, sino para que nosotros, la gente, 
creamos estar haciendo algo bueno y mostrando solidaridad. 


Ahora podemos comprender por qué las gesticulaciones de Jantjie 
produjeron un efecto tan extraño, una vez quedó claro que no tenían 
sentido: lo que nos hacía ver era la verdad de la traducción del lenguaje de 
signos: tanto da que haya algún sordo mirando; el traductor está allí para 
que los que no entendemos el lenguaje de signos nos sintamos bien. ¿Y no 
se podría decir lo mismo de la ceremonia funeraria de Mandela? Todas las 
lágrimas de cocodrilo de los dignatarios fueron un ejercicio de celebración 
de sí mismos, y Jantjie las tradujo a lo que eran realmente: un sinsentido. 
Lo que los líderes mundiales celebraban era haber conseguido posponer la 
auténtica crisis, que les estallaría cuando los sudafricanos negros que 
seguían sufriendo privaciones se convirtieran en un agente político 
colectivo. Esas multitudes negras y pobres eran el Ausente a quien Jantjie 
estaba señalando, y su mensaje era: a los dignatarios les importáis un bledo. 
A través de esa falsa traducción, Jantjie dejó palpable la pantomima que era 
toda la ceremonia. 

Si deseáramos permanecer fieles al legado de Mandela, deberíamos 
olvidarnos de las lágrimas de cocodrilo celebratorias y centrarnos en las 
promesas que quedaron incumplidas durante su mandato. Podemos 
conjeturar sin temor a equivocarnos que, debido a su indudable moral y 
grandeza política, era perfectamente consciente de que el mismísimo triunfo 
político y su elevación a la categoría de héroe universal ocultaba una 
amarga derrota. Su gloria universal es también un signo de que él en 
realidad tampoco quería trastocar el poder global. 

De nuevo, el problema consiste en saber lo que significa precisamente 
este «mucho más» (que el cambio de la sociedad sea más profundo que el 
mero hecho de convertirla en una democracia liberal). Todo el mundo 
conoce la frase de Winston Churchill sobre la democracia, que 
generalmente se cita como: «La democracia es el peor sistema posible, 
exceptuando todos los demás.» Lo que Churchill dijo en realidad (en la 
Cámara de los Comunes el 11 de noviembre de 1947) no fue ni tan 
paradójico ni tan brillante: «Se han probado muchas formas de gobierno, y 
se probarán muchas más en este mundo de pecado y sufrimiento. Nadie 
pretende que la democracia sea perfecta ni omnisciente. De hecho, se ha 
dicho que la democracia es la peor forma de gobierno, exceptuando todas 
las otras formas que se han probado de vez en cuando.»!18 La lógica 
subyacente queda expresada de manera más clara si uno aplica al dicho de 


Churchill la «fórmula de la sexuación» de Lacan y la reformula de la 
siguiente manera: «La democracia es el peor de todos los sistemas; sin 
embargo, en comparación con ella, cualquier otro sistema es peor.» Si uno 
coge todos los sistemas posibles como una totalidad y los clasifica en 
relación con su valor, la democracia es el peor y acaba el último; sin 
embargo, si se compara la democracia con cada uno de los demás sistemas, 
es el mejor de todos ellos.11% ¿No nos encontramos (o eso parece) con algo 
parecido en el caso del capitalismo? Si uno lo analiza de manera abstracta, 
intentando ubicar la jerarquía de todos los sistemas posibles, parece ser el 
peor: caótico, injusto, destructivo. Sin embargo, si se compara de manera 
concreta y pragmática con cada alternativa, sigue siendo el mejor de todos 
ellos. 

Este desequilibrio «ilógico» entre lo universal y lo particular es un 
indicio directo de la eficacia de la ideología. Un sondeo de opinión 
celebrado en los Estados Unidos a finales de junio de 2012, poco antes de 
que el Tribunal Supremo tomará una decisión acerca de la reforma de la 
cobertura sanitaria de Obama, mostró que «las grandes mayorías favorecen 
Casi todo lo que está en la ley»: «Casi todos los americanos se oponen a la 
reforma del sistema sanitario del presidente Barack Obama, a pesar de que 
apoyan de manera contundente casi todas sus disposiciones, tal como 
demostró el domingo una encuesta de Reuters/Ipsos, pocos días antes de 
que el Tribunal Supremo decidiera si la ley debía seguir en vigor. Los 
resultados de los sondeos sugieren que los republicanos están convenciendo 
a los votantes de que rechacen la reforma de Obama, a pesar de que les 
gusta casi todo lo que hay en ella, como permitir que los niños permanezcan 
dentro del seguro de los padres hasta los veintiséis años.»120 Aquí 
encontramos la ideología en su forma más pura: la mayoría quiere 
mantenerse fiel a su ideología y también que se apruebe la ley. Desean los 
beneficios de la reforma sanitaria, aunque rechazan su forma ideológica 
(que perciben como una amenaza a la «libertad de elección»): rechazan el 
agua, pero aceptan el H,0, o mejor dicho, rechazan el concepto de fruta, 


pero quieren manzanas, ciruelas y fresas. 


La fascinación del sufrimiento 


Una manera de resolver (o al menos neutralizar) estas confusiones es por 
medio de una referencia directa al sufrimiento humano: queremos intervenir 
para aliviar, ¿o no? Sin embargo, todo lo que hay de falso en la idea y en la 
práctica de las intervenciones humanitarias se puso en evidencia en el 
ejemplo de Siria. Ahí tenemos un malvado dictador que utiliza gases 
venenosos contra su propio pueblo, pero ¿quién se opone a ese régimen? 
Parece que lo que quedaba de la resistencia democrática-laica ha quedado 
ahora más o menos ahogado en la vorágine de grupos islámicos 
fundamentalistas apoyados por Turquía y Arabia Saudí, con una fuerte 
presencia de Al Qaeda en las sombras. (Recordemos que, hace un año, uno 
de los principales clérigos saudíes instó a las chicas musulmanas a ir a Siria 
y apoyar a los rebeldes ofreciéndose para ser violadas en grupo, puesto que 
los rebeldes no podían satisfacer sus necesidades sexuales.) 

Por lo que se refiere a Assad, la Siria que él gobernaba al menos fingía 
ser un Estado laico, por lo que no es de extrañar que los cristianos y otras 
minorías ahora tiendan más bien a ponerse de su lado contra los rebeldes 
sunitas. En resumen, nos enfrentamos ahora a un conflicto confuso, que se 
parece vagamente a la revuelta contra Gadafi en Libia: no hay intereses 
políticos claros, ni atisbo de una amplia coalición democrático- 
emancipadora, tan sólo una compleja red de alianzas religiosas y étnicas 
que obedecen sobre todo a la influencia de las superpotencias (los Estados 
Unidos y Europa Occidental por un lado, y Rusia y China por el otro). En 
esas condiciones, cualquier intervención militar directa significa una locura 
política de riesgos incalculables. ¿Y si los islamistas radicales se hacen con 
el poder tras la caída de Assad? ¿Y si los Estados Unidos repiten el error 
que cometieron en Afganistán de armar a los futuros cuadros talibanes y de 
Al Qaeda? 

En una situación tan compleja, la intervención militar sólo se puede 
justificar con un oportunismo autodestructivo y corto de miras. La 
indignación moral que podría provocar una excusa racional que justificara 
la intervención («¡No podemos permitir el uso de gases venenosos contra 
civiles!») es falsa, y es evidente que nadie se la tomaría en serio. (Ahora 
sabemos que los Estados Unidos toleraron, y algo más, el uso de gases 
venenosos por parte de Sadam Husein contra el ejército iraní, 
proporcionándole fotos del enemigo tomadas vía satélite para ayudarle: 
¿dónde estaba la preocupación moral, entonces?) Al enfrentarse con la 


singular ética que justifica tomar partido por un grupo criminal 
fundamentalista contra otro, no se puede dejar de comprender la reacción de 
Ron Paul ante la defensa por parte de John McCain de una enérgica 
intervención: «Con políticos como éstos, ¿quién necesita terroristas?»121 

La lucha en Siria, por tanto, es en definitiva falsa, un conflicto hacia el 
que uno debería permanecer indiferente. Lo único que hay que tener en 
cuenta es que esta pseudolucha prosigue a causa del Tercero ausente, una 
oposición radical-emancipadora fuerte, cuyos elementos eran claramente 
perceptibles en Egipto. En Siria no ocurre nada realmente especial, excepto 
que China ha dado un paso más a la hora de convertirse en la nueva 
superpotencia mundial, mientras sus competidores parecen impacientes por 
debilitarse mutuamente. 

Pero volvamos al aspecto humanitario, al sufrimiento de millones de 
personas. A menudo, no podemos sino escandalizarnos por la excesiva 
indiferencia hacia el sufrimiento, incluso, y sobre todo, cuando este 
sufrimiento goza de una amplia cobertura en los medios de comunicación y 
es condenado por todos, como si fuera la mismísima indignación ante el 
sufrimiento lo que nos convierte en espectadores fascinados y pasivos. 
Recordemos, a principios de la década de 1990, el asedio de Sarajevo 
durante tres años, mientras la población se moría de hambre, expuesta a un 
permanente bombardeo y al fuego de los francotiradores. El gran enigma es 
el siguiente: aunque los medios de comunicación abundaban en fotos y 
noticias, ¿por qué las fuerzas de la ONU, la OTAN, o los Estados Unidos no 
llevaron a cabo la modesta intervención de romper el asedio de Sarajevo, e 
imponer un corredor a través del cual la gente y las provisiones se pudieran 
mover libremente? No habría costado nada: con sólo haber presionado en 
serio a las fuerzas serbias, se habría puesto fin al prolongado espectáculo de 
un Sarajevo rodeado y expuesto a una dosis de terror diaria. (En un caso 
parecido, Radovan KaradZié mencionó una vez, en una entrevista, la 
sorpresa que le produjo que las fuerzas de la OTAN no dividieran el 
territorio serbio de Bosnia en dos: el único paso entre la parte oriental y 
occidental era un estrecho camino que podría haber sido ocupado 
fácilmente por una pequeña unidad de paracaidistas de la OTAN, y la parte 
occidental del territorio serbio de Bosnia, mucho más grande, habría 
quedado asfixiada y se habría conquistado. También deberíamos fijarnos en 
lo que Karadzic dijo al principio de la guerra posyugoslava: lo que quieren 


los serbios de Bosnia es la mitad del territorio en el que viven menos del 10 
% de no serbios... ¡y eso es lo que consiguieron en Dayton!) Sólo hay una 
respuesta a este enigma, el que propuso Rony Brauman, quien, en nombre 
de la Cruz Roja, coordinó la ayuda a Sarajevo: la mismísima presentación 
de la crisis de Sarajevo como «humanitaria», la mismísima reformulación 
del conflicto político-militar en términos humanitarios, se mantuvo gracias 
a una elección eminentemente política (básicamente, ponerse del lado 
serbio en el conflicto): 


La celebración de la «intervención humanitaria» en Yugoslavia usurpó el lugar del discurso 
político, descalificando por adelantado cualquier debate (...). Al parecer, a Francois Mitterrand le 
resultaba imposible expresar su análisis de la guerra de Yugoslavia. Con la respuesta estrictamente 
humanitaria, descubrió una fuente inesperada de comunicación o, más exactamente, de maquillaje, 
que viene a ser más o menos lo mismo (...). Mitterrand se mostró partidario de mantener las 
fronteras de Yugoslavia, y se le convenció de que sólo un poder serbio fuerte estaba en posición de 
garantizar cierta estabilidad en esa explosiva región. Esta postura rápidamente se hizo inaceptable 
a los ojos de los franceses. Entre la incesante actividad y el discurso humanitario, al final fue capaz 
de reafirmar el inquebrantable compromiso de Francia con los Derechos Humanos, y de simular su 


oposición al fascismo de la Gran Serbia, al tiempo que se le daba carta blanca.122 


Este tipo de simpatía por las víctimas, que políticamente implica apoyo a 
aquellos que las convierten en víctimas, no es ninguna excepción: nuestra 
mismísima fascinación con su sufrimiento nos paraliza, nos convierte en 
observadores pasivos, y ello bloquea nuestra capacidad para intervenir 
políticamente. Y pregunto de nuevo, ¿cómo podemos romper el hechizo de 
esa morbosa fascinación? 


Rabia y depresión en la aldea global 


Hace un siglo, G. K. Chesterton pronunció algunos comentarios útiles 
acerca de los movimientos que estaban en favor del cambio social: 


Preguntémonos primero qué queremos en realidad, no qué reciente decisión legal nos ha dicho 
lo que tenemos que querer, ni lo que las recientes filosofías lógicas han demostrado que hemos de 
creer, ni lo que las profecías sociales han predicho que querremos algún día (...). Si tiene que haber 
socialismo, que sea social; es decir, tan diferente como sea posible de los grandes departamentos 
comerciales de hoy en día. Un sastre realmente bueno no se hace un gabán con la tela que tiene; 
pide más tela. El estadista realmente práctico no se adapta a las condiciones existentes, denuncia 


las condiciones como inaceptables.123 


Dicha coherencia (quizá demasiado idealizada y por tanto falsa) es lo que 
se halla palmariamente ausente en la rabia que se está desatando por toda 
Europa en la actualidad. Esta rabia, nos dice Franco Bifo Berardi: 


es impotente e intrascendente, pues la conciencia y la acción coordinada parecen fuera del alcance 
de la sociedad actual. Observemos la crisis europea. En toda nuestra vida jamás nos hemos 
enfrentado a una situación tan llena de oportunidades revolucionarias. En toda nuestra vida nos 
hemos visto tan impotentes. Nunca han estado tan callados los intelectuales y los militantes, tan 


incapaces de encontrar la manera de mostrar una nueva dirección posible.124 


Berardi localiza el origen de esta impotencia en la extraordinaria 
velocidad de funcionamiento del gran Otro (la sustancia simbólica de 
nuestras vidas) y la lentitud de la reactividad humana (debida a la cultura, la 
corporalidad, las enfermedades, etc.): «el persistente dominio neoliberal ha 
erosionado las bases culturales de la civilización social, que constituye el 
núcleo progresista de la modernidad. Y esto es irreversible. Tenemos que 
afrontarlo.»125 Las explosiones de rabia e impotencia dan fe de los efectos 
devastadores de una ideología capitalista global que combina el hedonismo 
individualista con un trabajo frenético y competitivo, cerrando así el 
espacio necesario para una acción colectiva coordinada. Recordemos la 
gran oleada de protestas que surgieron por toda Europa en 2011, desde 
Grecia y España a Londres y París. Aun cuando no había ningún programa 
político coherente que movilizara a los manifestantes, estas manifestaciones 
funcionaban como parte de un proceso educativo a gran escala: el 
sufrimiento y el descontento de los manifestantes se transformaba en un 
gran acto colectivo de movilización, cientos de miles de personas reunidas 
en plazas públicas, proclamando que ya habían tenido suficiente, que las 
cosas no podían seguir así. Sin embargo, aunque tales protestas transforman 
en sujetos políticos universales a los individuos que participan en ellas, se 
quedan en un nivel de universalidad puramente formal. Lo que estas 
protestas escenifican es un gesto de rechazo furioso puramente negativo, y 
una exigencia de justicia igualmente abstracta, y carecen de la capacidad de 
traducir esta exigencia en un programa político concreto. En pocas palabras, 
esas protestas no eran auténticos actos políticos, sino más bien exigencias 
abstractas dirigidas a un Otro que se espera que actúe. ¿Qué se puede hacer 
en esta situación, cuando las manifestaciones e incluso las elecciones 
democráticas no sirven de nada? Sólo la retirada, la pasividad y el abandono 


de las ilusiones pueden abrir un nuevo camino: «Sólo las comunidades que 
confían en sí mismas y abandonan el campo de la competencia social 
pueden abrir un nuevo camino y una nueva esperanza.»126 

No podemos dejar de observar la cruel ironía del contraste entre Berardi 
y Hardt/Negri. Estos últimos celebran el «capitalismo cognitivo» como algo 
que abre un camino hacia la «democracia absoluta», puesto que el objeto, la 
«sustancia», del trabajo inmaterial está cada vez más compuesto de 
relaciones sociales: «Lo que la multitud produce no son sólo bienes o 
servicios; la multitud también produce, y eso es más importante, 
comunicación, formas de vida y relaciones sociales.»127 En resumen, la 
producción material es directamente biopolítica, la producción de vida 
social. Marx ya había recalcado que la producción material siempre es 
también la (re)producción de las relaciones sociales en las que se da; con el 
capitalismo actual, sin embargo, la producción de relaciones es el fin/ 
objetivo inmediato de la producción: «Dichas nuevas formas de trabajo (...) 
presentan nuevas posibilidades para la autogestión económica, puesto que 
los mecanismos de cooperación necesarios para la producción están 
contenidos dentro del propio trabajo.»128 La apuesta de Hardt y Negri es 
que esta producción directamente socializada e inmaterial no sólo provoca 
que los propietarios sean cada vez más superfluos (¿quién los necesita 
cuando la producción es directamente social, tanto en forma como en 
contenido?); los productores también dominan la regulación del espacio 
social, puesto que las relaciones sociales (la política) es la sustancia de su 
trabajo: la producción económica se convierte en producción política, en la 
producción de la propia sociedad. Esto abre el camino a una «democracia 
absoluta», permitiendo que los productores regulen directamente sus 
relaciones sociales, evitando la representación democrática. La ilusión que 
opera en este caso fue formulada de manera sucinta por Althusser cuando 
observó que Marx nunca consiguió renunciar a la «idea mítica del 
comunismo como modo de producción sin relaciones de producción, en el 
comunismo, el libre desarrollo de los individuos ocupa el lugar de las 
relaciones sociales en el modo de producción».129 ¿No es también esta idea 
del comunismo «como modo de producción sin relaciones de producción» 
lo que estimula a Negri y Hardt? Cuando las relaciones sociales (incluyendo 
las relaciones de producción) son producidas directamente por la 
producción social, ya no son auténticas relaciones sociales (es decir, un 


marco estructural, dado de antemano, dentro del cual tiene lugar la 
producción social), sino que se convierte en algo directamente planificado y 
producido, y, como tal, totalmente transparente. Esta postura encuentra su 
expresión más clara en el movimiento aceleracionista, basado en la premisa 
de que la única reacción política radical al capitalismo no consiste en 
protestar, perturbarlo o criticarlo, ni en resistir en nombre de antiguas 
formas de vida comunitaria amenazada por el poder destructor del 
capitalismo, ni en esperar su fallecimiento a manos de sus propias 
contradicciones, sino en acelerar sus tendencias desarraigadoras, 
alienadoras, decodificadoras, ensimismadoras.130 

La conclusión de Berardi es exactamente la contraria: lejos de fomentar 
la transparencia potencial de la vida social, el «capitalismo cognitivo» 
actual hace que sea más impenetrable que nunca, socavando las mismísimas 
condiciones subjetivas de cualquier forma de solidaridad colectiva del 
«cognitariado».131 Lo que resulta aquí sintomático es la manera en que el 
mismo aparato conceptual conduce a dos conclusiones radicalmente 
opuestas. Berardi nos advierte en contra de lo que él denomina el 
«evangelio de la desterritorialización hiperdinámica» deleuziana; para él, si 
no somos capaces de salirnos de la compulsión del sistema, la brecha entre 
la dinámica genética impuesta por el sistema y nuestras limitaciones 
corporales y cognitivas tarde o temprano conduce a la depresión. Berardi lo 
afirma a propósito de Felix Guattari, el amigo de Deleuze que predicaba el 
evangelio teórico de la desterritorialización hiperdinámica al tiempo que 
sufría prolongados períodos de depresión: 


De hecho, el problema de la depresión y el agotamiento en ningún momento es elaborado de 
manera explícita por Guattari. De aquí un problema crucial de la teoría del deseo: el rechazo del 
problema de los límites en la esfera orgánica (...). El concepto del «cuerpo sin órganos» apunta a la 
idea de que el organismo no es algo que se pueda definir, sino un proceso en el que uno se excede, 
va más allá del umbral, «se convierte en otro». Éste es el punto crucial, pero también resulta 
peligroso (...). ¿Qué cuerpo, qué mente va a sufrir una transformación y volverse otro? ¿Qué 
invariante subyace tras el proceso de convertirse en otro? Si quieres responder a esta pregunta, 


tienes que admitir la muerte, la finitud y la depresión.132 


La depresión, la finitud y el agotamiento no son categorías empírico- 
psicológicas, sino que indican una limitación básica ontológica. Cuando 
Berardi habla de depresión, lo hace en relación con la interpretación 
propiamente dicha, es decir, una reacción del animal humano a la Causa que 


se dirige a nosotros, en concreto en relación con la interpelación capitalista 
tardía, pero también en relación con la movilización emancipadora. La 
crítica de la representación política como una alienación que nos deja 
pasivos (en lugar de permitir a los demás hablar en su nombre, la gente 
debería organizarse directamente en asociaciones) alcanza aquí su límite. La 
idea de organizar completamente la sociedad como una red de asociaciones 
es una utopía que oculta una triple imposibilidad:133 


— hay numerosos casos en los que representar a otros (hablar en nombre 
de ellos) es una necesidad; resulta cínico afirmar que las víctimas de la 
violencia en masa, desde Auschwitz a Ruanda (y los enfermos mentales, los 
niños, etc., por no mencionar a los animales que sufren), deberían 
organizarse y hablar por sí mismas; 

— cuando conseguimos de manera eficaz una movilización de centenares 
de miles de personas que se organizan de manera horizontal (plaza Tahrir, el 
parque Taksim Gezi...), no deberíamos olvidar que siguen siendo una 
minoría, y que la mayoría silenciosa siempre permanece fuera, no 
representada (así es como, en Egipto, esta mayoría silenciosa derrotó a la 
multitud de la plaza Tahrir y eligió a los Hermanos Musulmanes); 

— el compromiso político permanente posee una duración limitada: al 
cabo de un par de semanas, O rara vez meses, la mayoría abandona, y el 
problema consiste en salvaguardar los resultados del levantamiento en ese 
momento, cuando las cosas regresan a la normalidad. 


¿Implica todo esto una rendición resignada a la estructura de poder 
hegemónica? No. No hay nada inherentemente «conservador» en hartarse 
de las habituales exigencias izquierdistas radicales de una movilización y 
participación activa permanentes, exigencias que siguen la lógica del 
superego: cuanto más las obedecemos, más culpables nos sentimos. La 
batalla hay que ganarla aquí: en el dominio de la pasividad de los 
ciudadanos, cuando las cosas regresan a la normalidad a la mañana 
siguiente de las extáticas revueltas; resulta (relativamente) fácil encontrar 
un gran espectáculo extático de sublime unidad, pero la gente corriente, 
¿cómo notará la diferencia en su vida cotidiana? No es de extrañar que los 
conservadores estén encantados con que de vez en cuando se desaten 


sublimes estallidos de indignación: recuerdan a la gente que nada puede 
cambiar de verdad, que al día siguiente las cosas vuelven a la normalidad. 

Y hay más: la propia naturaleza está hoy en desorden, no sólo porque 
supere nuestras capacidades cognitivas, sino sobre todo porque no somos 
Capaces de dominar los efectos de nuestra propia intervención en ella: 
¿quién sabe cuáles serán las consecuencias últimas de la ingeniería 
biogenética o del calentamiento global? La sorpresa la aportamos nosotros 
mismos, y se refiere a la opacidad de cómo encajamos en esa imagen. En 
este contexto uno debería comprender la tesis de Jacques-Alain Miller: «Il y 
a un grand désordre dans le réel» («Hay un gran desorden en lo real»).134 
Así es como Miller caracteriza la manera en que la realidad se nos aparece 
cuando experimentamos plenamente el impacto de dos agentes 
fundamentales: la ciencia moderna y el capitalismo. La naturaleza como lo 
real en lo que todo, desde las estrellas al sol, siempre regresa al lugar que le 
es propio, como ámbito de grandes y fiables ciclos y de leyes estables que 
los regulan, se ve sustituida por una realidad completamente contingente, 
una realidad fuera de la Ley, una realidad que permanentemente 
revoluciona sus propias reglas, una realidad que resiste cualquier inclusión 
en un Mundo (universo de significado) totalizado, y por eso Badiou 
caracteriza el capitalismo como la primera civilización sin mundo. 

¿Cómo deberíamos reaccionar ante esta constelación? ¿Deberíamos 
asumir una postura defensiva y buscar un nuevo límite, el regreso a un 
nuevo equilibrio (o mejor dicho, su invención)? Esto es lo que pretende la 
bioética en relación con la biotecnología, y el motivo por el que forman 
pareja: la biotecnología busca nuevas posibilidades de intervención 
científica (manipulación genética, clonación) y la bioética impone 
limitaciones morales a lo que nos permite hacer la biotecnología. Como tal, 
la bioética no es inmanente a la práctica científica; interviene en esta 
práctica desde fuera, imponiéndole una moralidad externa. Pero ¿no es 
precisamente la bioética una traición a la ética inmanente del esfuerzo 
científico, a la ética de «no transigir en tu deseo científico y dejar que siga 
inexorablemente su camino»? El eslogan de los manifestantes de Porto 
Alegre, «Un nuevo mundo es posible», también propone un nuevo límite, y 
en este punto incluso la ecología proporciona un nuevo límite («No 
podemos seguir explotando la naturaleza, ésta no lo tolerará, se destruirá»). 
¿O deberíamos seguir el ya mencionado camino opuesto (de Deleuze y 


Negri, entre otros) y postular que el desorden capitalista todavía está 
demasiado ordenado y obedece la ley capitalista de la apropiación de la 
plusvalía, de manera que la tarea no es limitarlo, sino empujarlo más allá de 
sus límites? En otras palabras, ¿deberíamos arriesgarnos a una paráfrasis del 
conocido lema de Mao: hay desorden en lo real, por lo que la situación es 
excelente? Quizá el camino a seguir sea éste, aunque no exactamente en el 
sentido defendido por Deleuze y Negri en su celebración de la 
desterritorialización. Miller afirma que lo Real puro y sin ley resiste la 
comprensión simbólica, de manera que deberíamos ser siempre conscientes 
de que nuestros intentos de conceptualizarlo son meras aproximaciones, 
elucubraciones defensivas, pero ¿y si todavía hay un orden subyacente que 
genera este desorden, una matriz que proporciona sus coordenadas? Esto es 
lo que explica la uniformidad repetitiva de la dinámica capitalista: cuanto 
más cambia, menos se transforma. Y por eso también el reverso de la 
imponente dinámica capitalista es un orden claramente reconocible de 
dominación jerárquica. 


«Mamihlapinatapai» 


Deberíamos seguir a T. J. Clark135 en su rechazo de la idea escatológica 
del Futuro que el marxismo heredó de la tradición cristiana, y cuya versión 
más concisa nos la proporcionaron los conocidos versos de Hólderlin: 
«Pero donde reside el peligro, crece también el poder salvífico.» Quizá ahí 
reside la lección de las aterradoras experiencias de la Izquierda en el siglo 
XX, la experiencia que nos impele a regresar de Marx a Hegel, es decir, de la 
escatología revolucionaria marxista a la visión trágica de Hegel de una 
historia que permanece para siempre radicalmente abierta, puesto que el 
proceso histórico siempre redirige nuestra actividad en una dirección 
inesperada. Quizá la Izquierda debería aprender a asumir plenamente la 
«alienación» básica del proceso histórico: no podemos controlar las 
consecuencias de nuestros actos, y no porque seamos simples marionetas en 
manos de un secreto Amo del Destino que las maneja, sino precisamente 
por la razón opuesta: no existe ningún gran Otro, no existe ningún agente de 
la responsabilidad total que pueda tener en cuenta las consecuencias de 
nuestros actos. Esta aceptación de la «alienación» de ninguna manera 


entraña una distancia finita; implica una posición completamente 
comprometida consciente de los riesgos: no somos los instrumentos de 
ninguna Necesidad histórica superior que garantice el resultado final de 
nuestras intervenciones. Desde este punto de vista, nuestra desesperación 
ante la encrucijada presente surge bajo una nueva luz: tenemos que 
renunciar a ese esquema escatológico que subyace tras nuestra 
desesperación. Nunca habrá una Izquierda que transforme mágicamente 
confusas revueltas y protestas en un gran Proyecto de Salvación coherente; 
todo lo que tenemos es nuestra actividad, expuesta a los riesgos de la 
historia contingente. Franco Berardi lo expresó de manera contundente a 
propósito de los sucesos actuales de Grecia: «Rechazo toda consideración 
de lo que ocurre en este momento. En cierto modo rechazo de manera 
consciente la posibilidad de que el mundo actual pueda mejorar, pues 
hemos de carecer de toda esperanza si queremos ver nuevas 
posibilidades.»136 

¿Significa esto que hemos de abandonar sin más el tema (y la 
experiencia) de «vivir el fin de los tiempos», de acercarnos al punto 
apocalíptico de no retorno de «cuando las cosas ya no pueden seguir así por 
más tiempo»? ¿Que debemos reemplazarlo por una visión «posmetafísica», 
feliz y  liberal-progresista de modestas intervenciones pragmáticas, 
arriesgadas pero cautas? No, la cuestión es separar la experiencia 
apocalíptica de la escatología: ahora nos estamos acercando a un punto-cero 
—desde el punto de vista ecológico, económico y social-; las cosas cambian, 
y el cambio será más radical si no hacemos nada, pero no nos espera ningún 
giro escatológico que apunte hacia el acto de Salvación global. En la 
política, un auténtico Acontecimiento no es el Acontecimiento tradicional 
que los marxistas esperan (el gran Despertar del Sujeto revolucionario), 
sino algo que ocurre como suceso secundario inesperado. Recordemos 
cómo, apenas meses antes del alzamiento revolucionario de 1917 en Rusia, 
Lenin pronunció una charla ante la juventud socialista suiza en la que 
afirmó que su generación quizá fuera la primera en presenciar una 
revolución socialista, dentro de un par de décadas. 

Concluyamos regresando a las protestas de dos países vecinos, Grecia y 
Turquía. A primera vista, podrían parecer completamente distintas: Grecia 
está atrapada en la ruinosa política de austeridad, mientras que Turquía 
disfruta de una prosperidad económica y está emergiendo como nueva 


superpotencia regional. Pero ¿y si cada Turquía genera y contiene su propia 
Grecia, sus propias islas de miseria? En una de sus «Elegías de 
Hollywood», Brecht escribió acerca de esa aldea, tal como él la llama: 


La aldea de Hollywood se planificó según la idea 

que la gente de este lugar tiene del cielo. En este lugar 
han llegado a la conclusión de que Dios, 

que exige un cielo y un infierno, no necesita 
planificar dos establecimientos sino 

sólo uno: el cielo. A los que 

no alcanzan el éxito de la prosperidad 

les sirve de infierno.137 


¿Se puede decir lo mismo hoy en día de la aldea global, tomando ejemplo 
aldeas como Qatar y Dubái, rebosantes de sofisticación para los ricos, y 
donde los trabajadores inmigrantes viven en condiciones casi de esclavitud? 
No es de extrañar, entonces, que una mirada más atenta revele la semejanza 
subyacente entre "Turquía y Grecia: la privatización, el cierre de espacios 
públicos, el desmantelamiento de los servicios sociales, el aumento de las 
políticas autoritarias (comparemos la amenaza de cerrar la televisión 
pública de Grecia con las señales de censura en Turquía). En este nivel 
elemental, los manifestantes de Turquía y Grecia participan de la misma 
lucha. El verdadero acontecimiento habría sido, pues, coordinar ambas 
luchas, rechazar las tentaciones «patrióticas», rechazar los intereses de los 
demás (el hecho de que Grecia y Turquía sean enemigos históricos) y 
organizar manifestaciones comunes de solidaridad. 

Quizá el mismísimo futuro de las protestas dependa de la capacidad de 
organizar dicha solidaridad global. La lengua fuengiana, que se habla en 
partes de Chile, posee la asombrosa palabra mamihlapinatapai: una mirada 
compartida entre dos personas —pongamos, en nuestro caso, entre un 
manifestante griego y otro turco- que están interesadas en establecer 
contacto, aunque ninguna está dispuesta a dar el primer paso. Pero alguien 
tendrá que arriesgarse y hacerlo. Y los actuales acontecimientos de Ucrania 
deberían interpretarse bajo esta luz. 


Lenin en Ucrania 


En las noticias televisivas que informaban de las masivas protestas de 
Kiev contra el gobierno de Yanukóvich, vimos una y otra vez cómo los 
furiosos manifestantes derribaban las estatuas de Lenin. Esos furiosos 
ataques eran comprensibles, en la medida en que las estatuas de Lenin 
funcionaban como símbolo de la opresión soviética, y la Rusia de Putin se 
percibe como continuadora de la política soviética de subyugar a los países 
vecinos a la dominación rusa. Uno debería tener en cuenta el momento 
histórico preciso en que las estatuas de Lenin comenzaron a proliferar en la 
Unión Soviética: antes de 1956, eran mucho más numerosas las estatuas de 
Stalin, y sólo a partir de ese año, después de que se denunciaran sus 
crímenes en el XX Congreso del Partido Comunista, las estatuas de Stalin 
fueron sustituidas en masa por las de Lenin, que se convirtió literalmente en 
un doble de Stalin, tal como queda claro en la extraña transformación de la 
primera plana de Pravda, el órgano oficial soviético, ocurrida en 1962: 


Lenin apareció en la cabecera de Pravda en 1945 (quizá se podría sugerir que apareció para 
reafirmar la autoridad de Stalin sobre el Partido, a la vista de la fuerza potencialmente perturbadora 
de los soldados que regresaban, que habían visto la muerte y la Europa burguesa, y a la luz de los 
mitos que circulaban de que Lenin había advertido de los peligros de Stalin en su lecho de muerte). 
En 1962 —al año siguiente de que en el XXII Congreso del Partido Comunista se denunciaran 
públicamente los crímenes de Stalin—, de repente aparecieron en la cabecera dos imágenes de 
Lenin, como es si ese extraño Lenin doble cubriera la falta del «otro líder», ¡que en realidad nunca 


había estado al1í1138 


¿Por qué imprimir dos perfiles idénticos de Lenin uno junto al otro? En 
esta extraña repetición, Stalin estaba en cierto modo más presente que 
nunca en su ausencia, pues esa sombría presencia era la respuesta a la 
pregunta evidente: «¿Por qué hay dos Lenin en lugar de uno?» 

No obstante, había una profunda ironía al ver a los ucranianos derribar 
las estatuas de Lenin como signo de su voluntad de romper con la 
dominación soviética y afirmar su soberanía nacional: la edad de oro de la 
identidad nacional de Ucrania no tuvo lugar con la Rusia zarista (donde la 
afirmación de Ucrania como nación se vio frustrada), sino en la primera 
década de la Unión Soviética, cuando se estableció su plena identidad 
nacional. Aquí tenemos un párrafo de la Wikipedia acerca de la Ucrania de 
la década de 1920: 


La revolución que llevó al poder al Partido Socialista devastó Ucrania, dejando más de 1,5 
millones de muertos y cientos de miles de personas sin hogar; además, la Ucrania soviética tuvo 
que enfrentarse a la hambruna de 1921. Viendo a la sociedad exhausta, el gobierno soviético siguió 
siendo muy flexible durante la década de 1920. Así, la cultura nacional y el idioma ucraniano 
disfrutaron de un renacimiento, ya que la «ucranización» se convirtió en una aplicación local de la 
política soviética de la Korenización (literalmente, «indigenización»). Los bolcheviques también 
se comprometieron a introducir la atención a la salud, la educación y la seguridad social con 
múltiples ventajas, así como el derecho al trabajo y la vivienda. Los derechos de la mujer se 
incrementaron considerablemente a través de nuevas leyes que pretendían eliminar las 
desigualdades sociales. La mayoría de estas políticas fueron bruscamente suprimidas a comienzos 
de la década de 1930, después de que lósif Stalin consolidara gradualmente su poder para 
convertirse en el líder del Partido Comunista y en el dictador de facto de la Unión Soviética. 


Esta «indigenización» siguió los principios formulados por Lenin en 
términos muy poco ambiguos: 


El proletariado no puede sino rebelarse contra el hecho de que las naciones oprimidas queden 
retenidas por la fuerza dentro de los límites de un estado dado, y esto es exactamente lo que 
significa la lucha por la autodeterminación. El proletariado debe exigir el derecho a una secesión 
política para las colonias y para las naciones que «su propia» nación oprime. Y si no lo hace, el 
internacionalismo proletario se convertirá en una expresión sin sentido; la confianza mutua y la 


solidaridad de clase de los trabajadores de las naciones opresoras y oprimidas será imposible.139 


Lenin permaneció fiel a esta postura hasta el final: inmediatamente 
después de la Revolución de Octubre se enzarzó en una polémica con Rosa 
Luxemburgo, que defendía conceder plena soberanía a las naciones 
pequeñas sólo si las fuerzas progresistas predominaban en el nuevo estado, 
mientras que Lenin abogaba por el derecho incondicional a la secesión, aun 
cuando los «malos» tomaran el poder en el nuevo Estado. En esta última 
lucha contra el proyecto de Stalin de una Unión Soviética centralizada, 
Lenin abogó de nuevo por el derecho incondicional de las naciones 
pequeñas a la secesión (en este caso, estaba en juego Georgia), haciendo 
hincapié en la soberanía plena de las entidades nacionales que componían el 
Estado soviético. No es de extrañar que, el 27 de septiembre de 1922, en 
una carta a los miembros del Politburó, Stalin acusara abiertamente a Lenin 
de «liberalismo nacional». La dirección en que apuntaba Stalin queda clara 
por cómo sugirió promulgar esa decisión: proclamando sin más el gobierno 
de la Rusia soviética como el gobierno de las otras cinco repúblicas 
(Ucrania, Bielorrusia, Azerbaiyán, Armenia y Georgia): 


Si la presente decisión queda confirmada por el Comité Central del Partido Comunista Ruso, no 
se hará pública, sino que se comunicará a los comités centrales de las repúblicas para que circule 
entre los órganos soviéticos, los comités ejecutivos centrales o los Congresos de los Sóviets de las 
susodichas repúblicas antes de la convocatoria del Congreso de los Sóviets de toda Rusia, donde se 


manifestará el deseo de estas repúblicas. 140 


La interacción de la autoridad superior (el Comité Central) con su base 
quedó abolida, de manera que la autoridad superior pudo imponer su 
voluntad, y, para colmo, la relación se invirtió: el Comité Central decidió lo 
que las bases tenían que pedirle a la autoridad superior, como si fuera su 
propio deseo. Recordemos el caso más flagrante de una escenificación 
parecida, ocurrido en 1939, cuando los tres estados bálticos solicitaron 
libremente unirse a la Unión Soviética, que les concedió su deseo. Lo que 
hizo Stalin a principios de la década de 1930 fue simplemente un regreso a 
la política prerrevolucionaria (por ejemplo, como parte de este giro, la 
colonización rusa de Siberia y el Asia musulmana ya no fue condenada 
como expansión imperialista, sino que se celebró como la introducción de 
la modernización progresista que pondría en marcha la inercia de esas 
sociedades tradicionales). Y la política exterior de Putin es sin duda una 
clara continuación de la línea zarista-estalinista. Según Putin, después de la 
Revolución Rusa de 1917, fueron los bolcheviques quienes perjudicaron los 
intereses de Rusia: 


Los bolcheviques, por ciertas razones —que Dios los juzgueañadieron grandes zonas del 
histórico sur de Rusia a la República de Ucrania, y lo hicieron sin tener en cuenta la composición 


en mitad de la población, y estas zonas forman en la actualidad el sureste de Ucrania.141 


No es de extrañar que ahora volvamos a ver retratos de Stalin en los 
desfiles militares y las celebraciones públicas, mientras que Lenin ha sido 
eliminado. En una gran encuesta de opinión llevada a cabo hace unos años, 
Stalin fue votado como el tercer ruso más importante de todos los tiempos, 
mientras que a Lenin ni se le vio. A Stalin no se le celebra como comunista, 
sino por haber restaurado la grandeza de Rusia después de la «desviación» 
antipatriótica de Lenin. Recientemente Putin ha utilizado el término 
Novorussiya (Nueva Rusia) para las regiones surorientales de Ucrania, 
resucitando un término que no se utilizaba desde 1917. El trasfondo 
leninista, aunque reprimido, continuó existiendo en la oposición clandestina 


comunista a Stalin. Los críticos comunistas del estalinismo sin duda se 
hacían muchas ilusiones, pero, tal como ha señalado Christopher Hitchens, 
mucho antes de Solzhenitsyn, «las cuestiones cruciales referentes al Gulag 
ya fueron planteadas por los opositores de izquierdas, desde Boris 
Souvarine hasta Victor Serge, pasando por C. L. R. James, en tiempo real y 
con gran riesgo. Estos herejes valerosos y clarividentes de algún modo han 
sido borrados de la historia (esperaban algo peor que eso, y a menudo lo 
recibieron)».142 Este movimiento crítico a gran escala fue inherente al 
movimiento comunista, en claro contraste con el fascismo. Hitchens 
escribe: «nadie se va a molestar en discutir si el fascismo podría haber dado 
mejores resultados en condiciones más propicias. Y no había disidentes en 
el Partido Nazi que arriesgaran sus vidas argumentando que el Fiihrer había 
traicionado la verdadera esencia del Nacionalsocialismo.»!143 Precisamente 
a Causa de la tensión inmanente en el mismísimo núcleo del movimiento 
comunista, los que corrían más peligro en la Unión Soviética en la época de 
las terribles purgas de la década de 1930 eran los que estaban situados en lo 
más alto de la nomenklatura: en pocos años, el 80 % de los miembros del 
Comité Central y del Estado Mayor del Ejército Rojo fueron fusilados.144 
Además, no se debería subestimar el potencial totalitario, como tampoco la 
auténtica brutalidad del Ejército Blanco contrarrevolucionario durante la 
guerra civil. De haber vencido, afirma Hitchens (repitiendo una teoría ya 
formulada por Trotski): 


la palabra más habitual para referirse al fascismo habría sido rusa, no italiana. Los protocolos de 
los sabios de Sión llegaron a Occidente gracias a la migración de los rusos blancos (...). El general 
de división William Graves, que comandaba la Fuerza Expedicionaria Estadounidense durante la 
invasión de Siberia de 1918 (un suceso completamente eliminado de todos los libros de texto 
estadounidenses) comentó en sus memorias el antisemitismo dominante y letal que imperaba en el 
ala derecha rusa, y añadió: «Dudo que la historia nos muestre ningún país del mundo donde en los 
últimos cincuenta años se hayan cometido asesinatos con mayor impunidad, con menos peligro de 


recibir ningún castigo, que en Siberia durante la dictadura de Kolchak.»145 


No es de extrañar que a Kolchak se le celebrara hace poco como 
honorable patriota y soldado ruso en un gran biopic, El almirante (2008), 
dirigido por Andréi Kravchuk. Y, como si se hiciera eco de su turbio 
pasado, toda la Derecha neofascista europea (en Hungría, Francia, Italia y 
Serbia) apoya firmemente la actual crisis ucraniana, negando que los rusos 
presentaran el referéndum de Crimea como una elección entre la 


democracia rusa y el fascismo ucraniano. Los actuales sucesos en Ucrania — 
las masivas protestas que derribaron a Yanukóvich y su régimen- hay que 
comprenderlos con una defensa contra el sombrío legado resucitado por 
Putin: fueron provocados por la decisión del gobierno ucraniano de dar 
prioridad a las buenas relaciones con Rusia por encima de la integración de 
Ucrania y la Unión Europea. Como era de prever, muchos izquierdistas 
antiimperialistas reaccionaron a la noticia con su habitual condescendencia 
hacia los pobres ucranianos: lo engañados que estaban por seguir 
idealizando Europa, y el que no vieran que el viejo continente está en 
declive, y que unirse a la Unión Europea simplemente convertiría Ucrania 
en una colonia económica de Europa Occidental, y que tarde o temprano 
acabaría igual que Grecia. Lo que estos izquierdistas ignoran es que los 
ucranianos no estaban ciegos a la realidad de la Unión Europea, y eran 
plenamente conscientes de sus problemas y discrepancias: su mensaje era 
simplemente que su situación es mucho peor. Los problemas de Europa 
siguen siendo los de un rico: recordemos que, a pesar de la terrible situación 
de Grecia, los refugiados africanos siguen llegando en masa, provocando la 
ira de los autoproclamados patriotas. 

¿Deberíamos, entonces, apoyar sin más el lado ucraniano del conflicto? 
Incluso hay una razón «leninista» para hacerlo. En sus últimos escritos, 
mucho después de renunciar a la utopía de El Estado y la revolución, 
podemos percibir la silueta de un proyecto modesto y «realista» de lo que 
debería hacer el gobierno bolchevique. El subdesarrollo económico y el 
atraso cultural de las masas rusas significaba que era imposible que Rusia 
«pasara directamente al socialismo»; todo lo que podía hacer el poder 
soviético era combinar la política moderada del «capitalismo de Estado» 
con una intensa educación cultural de las apáticas masas campesinas: no un 
lavado de cerebro base de «propaganda comunista», sino una imposición 
gradual y paciente de principios civilizados y desarrollados. Escribe Lenin 
que los hechos y las cifras revelan «la gran cantidad de trabajo preparatorio 
urgente que todavía tenemos que hacer para alcanzar el nivel de un país 
civilizado normal de Europa Occidental (...). Debemos tener en cuenta la 
ignorancia semiasiática de la que todavía no nos hemos librado».146 ¿No 
podemos ver la referencia a «Europa» de los manifestantes ucranianos 
como señal de que su meta es también «alcanzar el nivel de un país 
civilizado normal de Europa Occidental»? 


Pero aquí es donde las cosas se complican rápidamente: ¿qué representa 
exactamente «Europa» para los manifestantes ucranianos? No se puede 
reducir a una sola idea: incluye elementos nacionalistas e incluso fascistas, 
y también la idea de lo que Étienne Balibar denomina égaliberté, libertad en 
la igualdad, la singular aportación de Europa al imaginario político global, 
aun cuando en la actualidad se vea cada vez más traicionado por las 
instituciones europeas y la propia población. Entre estos dos polos, hay 
también una cándida confianza en el capitalismo europeo 
liberaldemocrático. Lo que Europa debería ver en las protestas de Ucrania 
son sus mejores y sus peores aspectos. Pero para verlo claramente, Europa 
tiene que mirar fuera de sí misma, en dirección a Ucrania. 

La Derecha nacionalista ucraniana es un ejemplo de lo que ocurre hoy en 
día desde los Balcanes a Escandinavia, desde los Estados Unidos a Israel, 
desde África central a la India: asoma una nueva Edad Oscura, en la que 
estallan las pasiones étnicas y religiosas, y los valores de la Ilustración 
retroceden. Estas pasiones acechan continuamente en la oscuridad, pero la 
novedad es la absoluta desvergúienza con la que aparecen. En mitad de 
2013, se anunciaron dos protestas públicas en Croacia, un país sumido en 
una profunda crisis económica, con altas tasas de desempleo y una profunda 
sensación de desesperación entre la gente: los sindicatos intentaron 
organizar una concentración en apoyo de los derechos de los trabajadores, 
mientras los nacionalistas de derechas iniciaban un movimiento de protesta 
contra el uso del alfabeto cirílico en los edificios públicos de las ciudades 
con minoría serbia. Los sindicatos convocaron a unos cuantos centenares de 
personas en una gran plaza de Zagreb, mientras que los nacionalistas 
consiguieron movilizar a centenares de miles de personas, movilización que 
se repitió para protestar contra el matrimonio gay. Resulta fundamental ver 
esta regresión ética como el reverso del desarrollo explosivo del capitalismo 
global: son las dos caras de la misma moneda. 

La expresión alemana rúckgángig machen («cancelación retroactiva», 
hacer como si algo no hubiera ocurrido) le va como anillo al dedo a este 
proceso. Imaginemos una sociedad que ha integrado plenamente en su 
sustancia ética los grandes axiomas modernos de libertad, igualdad, 
derechos democráticos, el deber de una sociedad de proporcionar educación 
y asistencia sanitaria básica a todos sus miembros y ha convertido el 
racismo y el sexismo en algo inaceptable y ridículo. No habría necesidad 


alguna de rebatir el racismo, puesto que cualquiera que lo defendiera 
abiertamente sería percibido de inmediato como un raro y un excéntrico al 
que no hay que tomar en serio. Pero entonces, paso a paso, aunque de 
puertas afuera la sociedad sigue fiel a estos axiomas, de hecho están 
privados de sustancia. He aquí un ejemplo reciente: en el verano de 2012, 
Viktor Orbán, el primer ministro húngaro derechista, dijo que había que 
construir un nuevo sistema económico en Europa Central: 


y esperemos que Dios nos ayude y no tengamos que inventar un nuevo tipo de sistema político que 
sustituya a la democracia para lograr la supervivencia económica (...). La cooperación es una 
cuestión de fuerza, no de intención. Quizá hay países donde las cosas no funcionan así, por 
ejemplo los países escandinavos, pero un pueblo caótico y semiasiático como nosotros sólo se 


puede mantener unido mediante la fuerza.147 


La ironía de estas líneas no les pasó por alto a algunos antiguos 
disidentes húngaros: cuando el ejército soviético entró en Budapest para 
aplastar el levantamiento anticomunista de 1956, el mensaje que los sitiados 
líderes húngaros enviaron repetidamente a Occidente fue: «Estamos 
defendiendo Europa.» (Contra los comunistas asiáticos, naturalmente.) 
Ahora que el comunismo se ha desplomado, el gobierno cristiano- 
conservador pinta como su peor enemigo la democracia liberal multicultural 
y consumista que representa en la actualidad Europa Occidental, y reclama 
un nuevo orden comunitario más orgánico que sustituya a la «turbulenta» 
democracia liberal de las últimas dos décadas. Orbán ya ha expresado su 
simpatía por «el capitalismo con valores asiáticos», de manera que si 
continúa la presión europea sobre Orbán, es fácil imaginarlo mandando un 
mensaje a Oriente: «¡Estamos defendiendo Asia!» 

El populismo antiinmigración actual ha reemplazado la barbarie directa 
por una barbarie con rostro humano. Es una regresión del amor cristiano al 
prójimo a la idea pagana de poner nuestra tribu (griegos, romanos) por 
encima del bárbaro Otro. Aun cuando éste se disfrace de defensa de valores 
cristianos, es la mayor amenaza al legado cristiano. Hace un siglo G. K. 
Chesterton retrató con claridad el callejón sin salida en el que se 
encontraban los críticos de la religión: «Los hombres que comienzan a 
combatir la Iglesia en nombre de la libertad y la humanidad acaban 
abandonando la libertad y la humanidad sólo con que les dejen combatir a 
la Iglesia (...). Los secularistas no han destruido las cosas divinas; pero los 


secularistas han destruido las cosas seculares, si es que eso les sirve de 
consuelo.»148 ¿No se puede decir lo mismo de los que defienden la 
religión? ¿Cuántos fanáticos defensores de la religión no comenzaron 
atacando ferozmente la cultura laica contemporánea y acabaron 
renunciando a cualquier experiencia religiosa significativa? De manera 
parecida, muchos guerreros liberales están tan dispuestos a combatir el 
fundamentalismo antidemocrático que acabarán abandonando la libertad y 
la democracia sólo con que les dejen combatir el terror. Si los «terroristas» 
están dispuestos a destruir este mundo porque aman otro, nuestros guerreros 
contra el terror están dispuestos a destruir su propio mundo democrático por 
el odio que sienten hacia el Otro Musulmán. Algunos de ellos aman tanto la 
dignidad humana que están dispuestos a legalizar la tortura —la degradación 
extrema de la dignidad humana— para defenderla. ¿Y no se puede decir lo 
mismo del reciente aumento de los defensores de Europa contra la amenaza 
de la inmigración? En su celo por proteger el legado judeocristiano, los 
nuevos celotas están dispuestos a renunciar al auténtico núcleo del legado 
cristiano. La auténtica amenaza de Europa son ellos, los defensores de 
Europa antiinmigración, y no las multitudes de inmigrantes que 
supuestamente esperan para invadirla. 

Una de las señales de esta regresión es la reclamación, por parte de la 
nueva Derecha europea, de una visión más «equilibrada» de los dos 
extremismos, el de derechas y de izquierdas: se nos reitera que deberíamos 
tratar la extrema Izquierda (el comunismo) en gran parte como Europa trató 
la extrema Derecha después de la Segunda Guerra Mundial (a los fascistas 
y nazis derrotados). Pero este nuevo «equilibrio» está fuertemente 
desequilibrado: equiparar fascismo y comunismo favorece en secreto al 
fascismo, tal como puede verse en una serie de argumentos, como la idea de 
que el fascismo copió el comunismo, que lo precedió: antes de ser fascista, 
Mussolini fue socialista, e incluso Hitler fue nacionalsocialista; los campos 
de concentración y los genocidios se podían encontrar en la Unión Soviética 
una década antes de que los nazis utilizaran los mismos medios; la 
aniquilación de los judíos tiene un claro precedente en la aniquilación de los 
enemigos de clase, etc. El propósito de esta argumentación es que un 
fascismo moderado fue una respuesta justificada a la amenaza comunista 
(una afirmación llevada a cabo hace mucho tiempo por Ernst Nolte al 
defender la colaboración de Heidegger con el nazismo en 1933). En 


Eslovenia, la derecha defiende la rehabilitación de la Guardia Nacional 
anticomunista que combatió a los partisanos durante la Segunda Guerra 
Mundial: se enfrentaron a la difícil elección de colaborar con los nazis a fin 
de evitar el Mal mayor y absoluto del comunismo. Pero lo mismo se podría 
decir de los nazis (o al menos de los fascistas): hicieron lo que hicieron para 
impedir el Mal absoluto del comunismo.149 

¿Qué hemos de hacer en esta situación? La corriente dominante liberal 
nos dice que, cuando los valores democráticos básicos se ven amenazados 
por fundamentalistas religiosos o éticos, todos debemos unirnos para apoyar 
el programa liberal-democrático de la tolerancia cultural, salvar lo que se 
pueda salvar, y dejar aparte los sueños de una transformación social más 
radical. Sin embargo, esta llamada a la solidaridad presenta un defecto fatal: 
ignora que la permisividad liberal y el fundamentalismo están atrapados en 
un círculo vicioso, como dos polos que se generan y se presuponen el uno al 
otro. 

Así pues, ¿cuál es el destino del sueño europeo capitalista liberal- 
democrático en Ucrania? No podemos estar seguros de lo que le espera al 
país si se une a la Unión Europea. Recordemos el chiste de Rabinovitch 
citado en el capítulo 1: podemos imaginar un diálogo parecido entre un 
ucraniano crítico y un administrador financiero que trabaja para la Unión 
Europea. El ucraniano se queja: «En Ucrania sentimos pánico por dos 
razones. La primera es que la Unión Europea nos abandone y deje que 
nuestra economía se hunda.» El administrador de la Unión Europea le 
interrumpe: «Pero puede confiar en nosotros, no le abandonaremos, los 
controlaremos de manera rigurosa y les aconsejaremos lo que tienen que 
hacer.» A lo que el ucraniano responde: «Bueno, ésa es la segunda razón.» 

De manera que la cuestión no es si Ucrania es digna de Europa o lo 
suficientemente buena para unirse a la Unión Europea, sino si Europa es 
digna de las aspiraciones más profundas de Ucrania. Si este país acaba con 
una mezcla de fundamentalismo étnico y capitalismo liberal, y los oligarcas 
acaban manejando los hilos, será tan europeo como lo es hoy Rusia (o 
Hungría). (Y por cierto, sería fundamental contar toda la historia del 
conflicto entre los diferentes grupos de oligarcas —los «pro rusos» y los 
«pro occidentales»— que constituyen el telón de fondo de lo que ocurre en 
Ucrania.) Los comentaristas políticos han afirmado que la Unión Europea 
no ha hecho lo suficiente para apoyar a Ucrania en su conflicto con Rusia, 


que la reacción de la Unión Europea a la ocupación y anexión rusa de 
Crimea ha sido cuando menos tibia. Pero hay algo más que la Unión 
Europea no ha podido o no ha querido hacer: ofrecerle a Ucrania una 
estrategia factible para salir de esta encrucijada. Para ello, Europa primero 
debería transformarse y renovar su compromiso con el núcleo emancipador 
de su legado. 

Por expresarlo sin tapujos, si la aparición de un Nuevo Orden Mundial es 
nuestro destino no negociable, entonces Europa está perdida, por lo que la 
única solución que tiene es arriesgarse y romper este hechizo. Sólo en una 
nueva Europa podrá encontrar su lugar Ucrania. No se trata tanto de lo que 
los ucranianos deberían aprender de Europa; la propia Europa tiene que 
aprender a incorporar el sueño que ha motivado las protestas de Maidán. 
Hoy más que nunca, se hace imprescindible la fidelidad al núcleo 
emancipador del legado europeo. La lección que los asustados liberales 
deberían aprender es ésta: sólo una Izquierda más radicalizada puede salvar 
lo que merezca la pena salvar del legado liberal. 


¿Cómo actuar, entonces? No tenemos que alejarnos mucho de Croacia. 
En febrero de 2014, algunas ciudades ardían en la Federación Bosnia. Todo 
comenzó en Tuzla, una ciudad de mayoría musulmana; a continuación las 
protestas se extendieron a Sarajevo, Zenica, Mostar (con un gran segmento 
de población croata) y Banja Luka (la capital de la parte serbia de Bosnia). 
Miles de furiosos manifestantes ocuparon, devastaron e incendiaron 
edificios gubernamentales, entre ellos la presidencia de la Federación 
Bosnia. Los acontecimientos de inmediato dieron lugar a teorías 
conspiratorias (según una de ellas, el gobierno serbio había organizado las 
protestas para derrocar a los líderes bosnios), pero no deberíamos hacer 
caso, puesto que está claro que lo que asoma «detrás» de la desesperación 
de los manifestantes es auténtico. De nuevo nos sentimos tentados a 
parafrasear la famosa frase de Mao Zedong: ¡reina el caos en Bosnia, la 
situación es excelente! ¿Por qué? Las demandas de los manifestantes eran 
de lo más simple: queremos trabajo, la posibilidad de una vida decente y el 
final de la corrupción. Pero movilizaron gente en Bosnia, un país que en las 
últimas décadas ha llegado a simbolizar una feroz limpieza étnica que llevó 
a cientos de miles de personas a la muerte. En una de las fotografías de las 
protestas vemos que los manifestantes ondean tres banderas una junto a 


otra: la bosnia, la serbia y la croata, dando a entender su voluntad de ignorar 
las diferencias étnicas. En resumen, nos enfrentamos a una rebelión contra 
las élites nacionalistas. Los bosnios finalmente comprenden quién es su 
verdadero enemigo: no los demás grupos étnicos, sino sus propias élites 
nacionalistas que fingen protegerlos de los demás. Es como si el antiguo y 
muy manoseado lema de Tito de la «hermandad y unidad» de las naciones 
yugoslavas por fin resultara pertinente. 

Uno de los objetivos de los manifestantes fue la administración de la 
Unión Europea que supervisa el Estado bosnio, que obliga a las tres 
naciones a respetar la paz y proporciona una importante ayuda económica 
que permite que el Estado funcione. Esto podría resultar una sorpresa, 
puesto que los objetivos de los manifestantes eran en teoría los mismos que 
los de la administración de la Unión Europea: la prosperidad, y el fin de las 
tensiones étnicas y la corrupción. No obstante, mientras que la 
administración de la Unión Europea finge actuar para superar los odios 
étnicos y promover la tolerancia multicultural, su manera de gobernar en 
Bosnia en realidad afianza las divisiones: la Unión Europea trata a las élites 
nacionalistas como socios privilegiados, mediando entre ellos. 

Lo que confirman los estallidos de indignación bosnios es que no se 
pueden superar las pasiones étnicas imponiendo un programa liberal. Lo 
que unió a los manifestantes fue un programa de justicia radical. El 
siguiente paso, y más difícil, habría sido organizar las protestas en un nuevo 
movimiento social que ignorara las divisiones étnicas y organizar más 
manifestaciones: ¿podemos imaginar a los furiosos bosnios y serbios 
manifestándose juntos en Sarajevo? Aun cuando las protestas poco a poco 
pierden su intensidad, seguirán siendo una breve chispa de esperanza, algo 
parecido a cuando los soldados enemigos confraternizaban en las trincheras 
durante la Primera Guerra Mundial. Los auténticos acontecimientos 
emancipadores siempre consideran irrelevantes las identidades particulares. 
Lo mismo se puede decir de la reciente visita de dos miembros del grupo 
Pussy Riot a Nueva York: en un gran espectáculo fueron presentadas por 
Madonna en presencia de Bob Geldof, Richard Gere y otros famosos: el 
grupito habitual de los derechos humanos. Lo que deberían haber hecho 
entonces era una sola cosa: expresar su solidaridad con Edward Snowden, y 
afirmar que Pussy Riot y Snowden son parte del mismo movimiento global. 
Sin esos gestos, que unen grupos que parecen incompatibles (musulmanes, 


serbios y croatas en Bosnia; secularistas turcos y musulmanes 
anticapitalistas en Turquía, etc.), los movimientos de protesta siempre serán 
manipulados por una superpotencia en lucha contra la otra. 

Y lo mismo se puede decir de Ucrania. Sí, los manifestantes de Maidán 
fueron héroes, pero la verdadera lucha empieza ahora, la lucha por lo que 
será la nueva Ucrania, y esta lucha será mucho más dura que la batalla 
contra la intervención de Putin. Hará falta un heroísmo nuevo y mucho más 
arriesgado.1*% El modelo son los rusos que valerosamente se oponen al 
nacionalismo de su país y lo denuncian como una herramienta de los que 
ostentan el poder. Lo que necesitamos hoy en día es el rechazo de los 
propios términos del conflicto, y la solidaridad de ucranianos y rusos. 
Deberíamos comenzar organizando reuniones de fraternización contra las 
divisiones impuestas, estableciendo redes organizativas compartidas entre el 
auténtico núcleo emancipador de los agentes políticos ucranianos y la 
oposición rusa al régimen de Putin. Puede que esto suene utópico, pero sólo 
actos tan «alocados» pueden conducir a la emancipación. De otro modo, 
simplemente estaremos inmersos en un conflicto de pasiones nacionalistas 
manipulados por oligarcas. Dichos juegos geopolíticos para conseguir 
esferas de influencia no tienen el menor interés para la auténtica política 
emancipadora. 


4. EPIGNOSIS 
«J?AI HÁTE DE VOUS SERVIR!» 


El título de la novela de Julien Gracq El mar de las Sirtes se refiere a la 
región más meridional de Orsenna, el nombre que le da en su narrativa a 
una Italia anterior al Risorgimento en la que hay coches, pero no 
electricidad, un país gobernado por una ciudad antigua y decadente del 
mismo nombre que parece ser —aunque no lo es del todo- Venecia. Casi 
todos los personajes de la novela poseen nombres italianos. Durante los 
últimos trescientos años, Orsenna se ha mantenido en estado de guerra 
latente con Farghestán, el país desértico y bárbaro que hay al otro lado del 
mar. Con sus dos principales ciudades ubicadas en la costa y sus 
interminables dunas de arena, Farghestán se parece mucho a Libia, aunque 
algunos de los lugares cambian de lado: el monte Etna se traslada a Libia y 
se convierte en el Tángri; las ruinas de Sabratha abandonan Libia y en Italia 
se convierten en Sagra; Sirte se traslada a Italia y se convierte en Sirtes. 
Aldo, el narrador y protagonista de la novela, pertenece a una de las 
familias que gobiernan Orsenna. Enviado como observador estatal a la 
ruinosa base naval de Sirtes, Aldo se entrega a su fascinación por 
Farghestán; cruza la frontera prohibida que divide el mar muerto, zarpa a la 
ciudad de Rhages, en la orilla enemiga. Allí, tres cañonazos dan la 
bienvenida a su barco. Aldo, tras haber reavivado la guerra que destruirá 
Orsenna con este acto irreparable, lleva a cabo el gesto suicida que todo el 
pueblo ha anhelado en secreto: cuando regresa de Sirtes a Orsenna, 
descubre que la élite dirigente de Orsenna utiliza el pretexto de la guerra 
con Farghestán para agitar el patriotismo nacionalista. Danielo, uno de los 
amos de Orsenna, explica lo útiles que han resultado los actos de Aldo: 


Cuando uno gobierna, piensa que no hay cosa peor que aflojar, y cuando se produjo el 
incidente, fue un descubrimiento extraño el comprobar que Orsenna no presentaba otro asidero. 
Todo aquello que concentraba la atención en las Sirtes, todo aquello que fomentaba el desarrollo 
del caso hacía mover las ruedas con una facilidad casi irreal, todo aquello que no lo tocaba 
chocaba sutilmente con un muro de inercia y desinterés. Todo le era beneficioso, los gestos que lo 
aceleraban y los que lo frenaban, como a un hombre que resbala por la pendiente de un tejado. En 


cuanto se hablaba del caso, ¿cómo podría decírtelo?, las cosas se movilizaban por sí solas. 191 


(Observemos que la primera frase —«Cuando uno gobierna, piensa que no 
hay cosa peor que aflojar»— se hace eco de la advertencia de Mao al poder 
revolucionario: «Por encima de todo, no aflojes el poder [estatal], nunca 
permitas que el poder [estatal] se te vaya de las manos.») Sin embargo, más 
allá del obvio reproche de que Gracq está representando la caída de 
Orsenna en el fascismo (evocando una amenaza externa para crear un 
estado de emergencia, etc.), deberíamos discernir aquí un dilema existencial 
más profundo: ¿qué es más deseable, una vida tranquila y apática de 
pequeñas satisfacciones, algo que no es una verdadera vida, o asumir un 
riesgo que pueda acabar en catástrofe? Esta elección está en el fondo de 
aquello a lo que apunta Badiou con su fórmula mieux vaut un desastre 
qu'un désétre: mejor un desastre (el resultado catastrófico de un 
acontecimiento) que la supervivencia sin incidentes en un universo 
hedonista-utilitario; o, por expresarlo en crudos términos políticos, mejor lo 
peor del estalinismo que lo mejor del Estado del bienestar liberal- 
capitalista. ¿Por qué? 

Puesto que hoy en día el capitalismo define y estructura la totalidad de la 
civilización humana, todo territorio «comunista» era y es —a pesar de sus 
horrores y fracasos— una suerte de «territorio liberado», tal como lo expresó 
Fred Jameson a propósito de Cuba. Aquí nos enfrentamos con la vieja idea 
estructural de la brecha entre el Espacio y el contenido positivo que lo llena. 
Aunque, por lo que se refiere al contenido positivo, los regímenes 
comunistas fueron en su mayor parte un deprimente fracaso que generó 
terror y miseria, al mismo tiempo abrieron cierto espacio, el espacio de las 
esperanzas utópicas, que entre otras cosas nos permitieron medir el fracaso 
del propio «socialismo existente». (Lo que los disidentes anticomunistas 
suelen pasar por alto como norma es que el mismísimo espacio desde el 
cual ellos criticaron y anunciaron el terror y la miseria cotidiana fue abierto 
y mantenido por el logro comunista, por su intento de escapar a la lógica del 
capital.) Y así es como deberíamos comprender la frase de mieux vaut un 
désastre qu'un désétre de Badiou, una idea tan espeluznante para la 
sensibilidad liberal: mejor el peor terror estalinista que la democracia 
capitalista más liberal. Naturalmente, en el momento en que uno compara el 
contenido positivo de los dos, la democracia capitalista del bienestar bajo la 
guía del Estado es incomparablemente mejor, pero lo que redime el 
«totalitarismo» estalinista es el aspecto formal, el espacio que abre. 


¿Podemos imaginar un punto utópico en el que este nivel subterráneo del 
Otro Espacio utópico se una al espacio positivo de la vida social «normal»? 
La cuestión política clave es la siguiente: en nuestra época «posmoderna», 
¿todavía hay sitio para dichas comunidades? ¿Se limitan a suburbios 
subdesarrollados (favelas, guetos), o existe un espacio para que emerjan en 
el mismísimo núcleo del paisaje «posindustrial»? ¿Podemos apostar sin 
pensarlo dos veces a que la dinámica del capitalismo «posmoderno», con el 
ascenso de nuevas comunidades excéntricas y frikis, nos ofrece una nueva 
oportunidad? ¿A que, quizá por primera vez en la historia, la lógica de las 
comunidades alternativas puede injertarse en la última fase de la 
tecnología? 

Pero quizá no es tan fácil decir esto. En primer lugar, ¿no es engañoso el 
ejemplo de Gracq? El no-ser decadente y hedonista de la sociedad de 
Orsenna posee un aspecto de falsos prejuicios de clase que ofusca los 
antagonismos sociales subyacentes: una ofuscación prolongada por el 
pseudoacontecimiento de la guerra con Farghestán.152 De manera que hay 
tres elementos, y no dos: el acontecimiento (que podría acabar en desastre), 
el pseudoacontecimiento (el fascismo, o en este caso la guerra) y la 
biopolítica utilitaria y hedonista del no ser, de regular la vida animal- 
humana.153 La dificultad actual consiste en distinguir el primero del 
segundo, puesto que a menudo comparten muchos rasgos. En resumen, aun 
cuando estemos de acuerdo con la fórmula mieux vaut un désastre qu'un 
désétre, ¿y si mieux vaut un pseudo-événement qu'un désétre? ¿Es el 
«acontecimiento» fascista también mejor que el acontecimiento de la 
supervivencia capitalista? 


La vuelta a la economía del regalo 


En principio, la respuesta puede parecer simple. Toda situación histórica 
contiene su propia y singular perspectiva utópica, una visión inmanente de 
lo que funciona mal en ella, una representación ideal de cómo, con ciertos 
cambios, la situación podría mejorar enormemente. Cuando surge el deseo 
de un cambio social radical, resulta lógico que primero pretenda actualizar 
su visión histórica inmanente, y este esfuerzo es lo que caracteriza cualquier 
auténtica lucha emancipadora. No obstante, aquí empiezan los problemas: 


¿por qué todos los intentos llevados a cabo hasta ahora de actualizar el 
potencial utópico inmanente de una situación histórica acaban en 
catástrofe? 

A este nivel deberíamos distinguir un error de Marx. Éste comprendió 
cómo el capitalismo desataba la imponente dinámica de la productividad 
que se mejora a sí misma; observemos sus fascinadas descripciones de 
cómo en el capitalismo «todo lo que es sólido se funde hasta quedar en 
nada», de cómo el capitalismo es el mayor revolucionario de toda la historia 
de la humanidad. También percibió claramente que esta dinámica capitalista 
está impulsada por su propio obstáculo interior o antagonista; que el límite 
final del capitalismo (esa productividad que se impulsa a sí misma) es el 
mismísimo Capital: el incesante desarrollo y evolución capitalista de sus 
propias condiciones materiales, el enloquecido baile de su espiral 
incondicional de productividad. En última instancia, el Capital sólo 
pretende una desesperada huida hacia delante en un intento de escapar a su 
propia contradicción inherente y debilitadora. El error fundamental de Marx 
fue concluir de todas estas intuiciones que era posible un nuevo orden 
social superior (el comunismo) que no sólo mantuviera el potencial de la 
espiral de productividad que no dejaba de incrementarse, sino que incluso 
lo aumentara a un nivel más elevado y lo liberara plenamente, un potencial 
que, en el capitalismo —debido a su obstáculo (contradicción) inherente—, se 
ve frustrado una y otra vez por las crisis económicas socialmente 
destructivas. 

Resumiendo, lo que a Marx se le pasó por alto es, por expresarlo en 
términos clásicos de Derrida, que este obstáculo/antagonismo inherente que 
constituye la «condición de imposibilidad» del pleno despliegue de las 
fuerzas productivas es simultáneamente su «condición de posibilidad»: si 
abolimos el obstáculo, la contradicción inherente del capitalismo, no 
tenemos el impulso de la productividad totalmente desencadenado y por fin 
libre de su impedimento, sino que perdemos precisamente esa 
productividad que el capitalismo parecía generar y frustrar al mismo 
tiempo. Si eliminamos el obstáculo, el mismísimo potencial frustrado por 
este obstáculo desaparece (ahí reside la crítica de Marx que hace Lacan, que 
se centra en el ambiguo solapamiento de la plusvalía y el plus-goce). Por 
tanto, en cierto modo los críticos de Marx tenían razón cuando afirmaban 
que el comunismo marxiano es una fantasía imposible. Lo que no ven es 


que el comunismo marxiano, esa idea de una sociedad de una productividad 
desatada fuera del marco del Capital, era una fantasía inherente al propio 
capitalismo, la transgresión capitalista inherente en su fantasía estrictamente 
ideológica más pura de mantener el impulso de la productividad generado 
por el capitalismo, al tiempo que se libraba de los «obstáculos» y 
antagonismos que eran —como demuestra la triste experiencia del 
«Capitalismo existente»— el único marco posible para la eficaz existencia 
material de una sociedad con una productividad en permanente aumento. 
Por eso hay que repetir la revolución: sólo la catastrófica experiencia puede 
conseguir que el agente revolucionario sea consciente de la aciaga 
limitación del primer intento. Marx (sobre todo en sus textos de juventud) 
proporciona la fórmula básica de la ilusión en la que se basa esta fatal 
limitación, en una serie de tesis de «en lugar de»: su línea de razonamiento 
implícita (y a veces explícita) comienza con «en lugar de» (que representa 
el supuesto estado «normal» de las cosas), y pasa a describir la inversión 
alienada de este estado «normal». He aquí un largo pasaje de sus 
Manuscritos de economía y filosofía de 1844: 


Hasta tal punto aparece la realización del trabajo como desrealización del trabajador, que éste es 
realizado hasta llegar a la muerte por inanición (...). La apropiación del objeto aparece en tal 
medida como extrañamiento, que cuantos más objetos produce el trabajador, tantos menos alcanza 
a poseer y tanto más sujeto queda a la dominación de su producto, es decir, del capital. 

Todas estas consecuencias están determinadas por el hecho de que el trabajador se relaciona con 
el producto de su trabajo como un objeto extraño. Partiendo de este supuesto, es evidente que 
cuanto más se vuelca el trabajador en su trabajo, tanto más poderoso es el mundo extraño, objetivo 
que crea frente a sí y tanto más pobres son él mismo y su mundo interior, tanto menos dueño de sí 
mismo es. Lo mismo sucede en la religión. Cuanto más pone el hombre en Dios, tanto menos 
guarda en sí mismo. El trabajador pone su vida en el objeto, pero a partir de entonces ya no le 
pertenece a él, sino al objeto. Cuanto mayor es la actividad, tanto más carece de objetos el 
trabajador. Lo que es el producto de su trabajo, no lo es él. Cuanto mayor es, pues, este producto, 
tanto más insignificante es el trabajador (...). 

(La enajenación del trabajador en su objeto se expresa, según las leyes económicas, de la 
siguiente manera: cuanto más produce el trabajador, tanto menos ha de consumir; cuantos más 
valores crea, tanto más sin valor, tanto más indigno es él; cuanto más elaborado su producto, tanto 
más deforme el trabajador; cuanto más civilizado su objeto, tanto más bárbaro el trabajador; 
cuanto más rico espiritualmente se hace el trabajo, tanto más desespiritualizado y ligado a la 
naturaleza queda el trabajador.) 

De esto resulta que el hombre (el trabajador) sólo se siente libre en sus funciones animales, en el 
comer, beber y engendrar, y todo lo más en aquello que toca a la habitación y al atavío, y en 
cambio en sus funciones humanas se siente como animal. Lo animal se convierte en lo humano y 


lo humano en lo animal.194 


Sería fácil reescribir este pasaje con la formulación del «en lugar de»: en 
lugar de ser la realización del trabajador, el trabajo aparece como la pérdida 
de su realización; en lugar de aparecer como lo que es, la apropiación del 
objeto a través del trabajo aparece como su extrañamiento; en lugar de 
poseer más de lo que produce cuanto más produce, el trabajador posee 
menos; en lugar de civilizarse a través de la producción de objetos 
civilizados, cuanto más civilizado es su objeto, más bárbaro se vuelve el 
trabajador; etc. El deseo de realizar plenamente este estado «normal» es 
ideología en su estado más puro y no puede sino acabar en catástrofe. Una 
forma que puede tomar esta inversión catastrófica es la inesperada 
interpretación práctica del ideal comunista que convierte su realización en 
una pesadilla. Durante el Gran Salto Adelante de finales de la década de 
1950, los comunistas chinos decidieron que China debería saltarse el 
socialismo y entrar directamente en el comunismo. Se referían a la famosa 
fórmula del comunismo de Marx: «De cada uno según su capacidad, a cada 
uno según sus necesidades.» El truco consistía en la lectura que se le daba 
para legitimar la militarización total de la vida en comunas agrícolas: el 
cuadro del partido que está al frente de una comuna sabe lo que es capaz de 
hacer cada agricultor, de manera que establece un plan y especifica las 
obligaciones individuales según sus capacidades; además, sabe lo que los 
agricultores necesitan para sobrevivir, y en consecuencia organiza la 
distribución de la comida y otras facilidades para que todos puedan vivir. La 
situación de una pobreza extrema militarizada se convierte así en la 
realización del comunismo, y, naturalmente, no basta con decir que esa 
lectura falsifica una idea noble: lo que habría que decir es que yace latente 
en el comunismo como posibilidad. 

Y de nuevo, ¿cómo vamos a salir de esta trampa, si tenemos que 
renunciar a la esperanza de una Gran Ruptura que realice la tendencia más 
interior de nuestra época y provoque la inversión de lo que soñamos? Una 
posible salida la esboza Kojin Karatani, cuya premisa básica es el uso de los 
modos de intercambio (el lugar de los modos de producción, como el 
marxismo) como herramienta con la que analizar la historia de la 
humanidad.195 Karatani distingue cuatro modos progresivos de intercambio: 
(A) intercambio de regalos, que predomina en las sociedades preestatales 
(clanes o tribus que intercambian regalos); (B) dominación y protección, el 
más extendido en las sociedades feudales y esclavistas (aquí la explotación 


se basa en la dominación directa, y la clase dominante tiene que ofrecer 
algo a cambio, digamos la protección de sus súbditos del peligro); (C) el 
intercambio de mercancías, que predomina en el capitalismo (individuos 
libres intercambian no sólo sus productos, sino también su fuerza de 
trabajo); (X) una etapa futura que aún no ha llegado, un retorno al 
intercambio de regalos a un nivel superior. Esta X es una idea reguladora 
kantiana, una concepción que ha asumido diferentes aspectos en la historia 
de la humanidad, desde las comunidades religiosas igualitarias que se 
basaban en la solidaridad comunitaria, hasta las cooperativas anarquistas y 
los proyectos comunistas. Karatani introduce aquí dos nuevas 
complicaciones. (1) Existe una ruptura fundamental, la así llamada 
«revolución sedentaria», que tiene lugar en las primeras sociedades 
preestatales: el paso de los grupos de cazadores nómadas a grupos 
asentados de manera permanente en un lugar y organizados en tribus o 
clanes. A nivel de intercambio, pasamos del regalo «puro» a una compleja 
red de regalos y contrarregalos. Esta distinción es crucial en la medida en 
que el próximo paso a X representará a nivel superior el regreso al modo 
nómada de existencia social. (2) En el paso de A a B, etc., el estado anterior 
no desaparece; aunque queda «reprimido», lo reprimido regresa con una 
nueva forma. Con el paso de A a B, el intercambio de regalos sobrevive 
como el espíritu de la reconciliación religiosa y la solidaridad; con el paso 
de BaG, A sobrevive como nación, comunidad nacional y B (dominación) 
sobrevive como poder estatal. Por esta razón, el capitalismo no es para 
Karatani un reinado «puro» de B, sino una tríada (o mejor dicho, un nudo 
borromeo) de Nación-Estado-Capital: la nación como forma de solidaridad 
comunitaria, el Estado como forma de dominación directa, el capital como 
forma de intercambio económico. Los tres son necesarios para la 
reproducción de la sociedad capitalista. 

Los casos ejemplares del mencionado «retorno de lo reprimido» son las 
comunidades religiosas milenarias y radicales que encontramos en el 
cristianismo (Canudos en Brasil, por ejemplo) y en el islam (por ejemplo, 
Alamut). No es de extrañar que, en cuanto la religión se establece como 
institución ideológica que legitima las relaciones de poder existentes, tenga 
que combatir contra sus excesos más profundos. A partir del siglo 1v, 
cuando la Iglesia cristiana se convierte en religión estatal, se enfrenta a un 
problema común: ¿cómo reconciliar la sociedad feudal de clases, en la que 


los señores ricos gobernaban sobre los campesinos pobres, con la pobreza 
igualitaria del colectivo de creyentes tal como se describe en los 
evangelios? La solución de Tomás de Aquino es que, mientras que en 
principio la propiedad compartida es mejor, esto sólo es cierto para 
humanos perfectos; para la mayoría de nosotros, que vivimos en pecado, la 
propiedad privada y la diferencia de riquezas son algo natural, e incluso 
resulta pecaminoso exigir la abolición de la propiedad privada o promover 
el igualitarismo en nuestras sociedades caídas en pecado, es decir, pedir 
para la gente imperfecta lo que sólo corresponde a lo perfecto. Ésta es la 
contradicción inmanente que se halla en la médula de la identidad de la 
Iglesia, convirtiendo la Iglesia oficial en la principal fuerza anticristiana de 
la actualidad. La médula subversiva de la auténtica experiencia religiosa no 
señala hacia la idea clásica marxista de una unidad religiosa que enmascara 
las divisiones reales, sino que apunta a algo mucho más poderoso: la 
fundación en la solidaridad de una nueva forma de vida social. A lo mejor 
deberíamos rehabilitar la idea de Heidegger de que «sólo un dios puede 
salvarnos»; no, naturalmente, que un dios que ahora habita en alguna parte 
del más allá se decida a intervenir, sino en el sentido de que pueda volver a 
darse algo parecido a un auténtico compromiso religioso: «en la vida a 
veces aparece Dios», casi en el mismo sentido que «la vida a veces es una 
mierda». Quizá también deberíamos darle la vuelta a la antigua lógica de la 
Destrucción Mutua Garantizada (MAD, que significa «loco», por las siglas 
en inglés) que nos ayudó a sobrevivir en la Guerra Fría: hoy en día ya no va 
a estallar ninguna guerra global como no sea por algún accidente 
imprevisto, sino que más bien estamos condenados a una catástrofe como no 
lo impida algún milagro imprevisto. ¿No fue Nietzsche, el gran crítico de la 
religión, quien barajó la posibilidad de dicho milagro? Como regla general, 
ignoramos que cuando Nietzsche celebra la guerra y la lucha implacable 
como el único camino hacia la grandeza del hombre, suele acompañarlo de 
una corriente continua de declaraciones «pacifistas», la más famosa de las 
cuales es la invocación de una «ruptura de la espada» universal; la 
invocación de un auténtico acto político, como ha habido pocos: 


Y quizá llegará el día en que una persona, distinguida por las guerras y las victorias, dotada de 
gran inteligencia y en lo más alto de la jerarquía militar, y acostumbrada a los mayores sacrificios 
por estas cosas, exclamará por propia voluntad: «Rompo la espada», y destruirá ese régimen 
militar hasta que no quede nada. Quedar desarmado después de haber sido el que estaba mejor 


armado, tan sólo por un puro sentimiento elevado: ése es el camino a la verdadera paz, que debe 
basarse en la serenidad de ánimo. Uno no confía en sí mismo ni en el prójimo, y en parte por odio, 
en parte por miedo, no depone las armas. Antes morir que odiar y temer, y antes perecer dos veces 


que hacerse odioso y temido: establecer algún día la principal máxima para el bien común.156 


Esta línea de pensamiento culmina en una nota de Nietzsche de 1883: 
«¿Dominar? ¿Imponerse a los que son como yo? ¡Desagradable! ¿Acaso mi 
suerte no reside precisamente en contemplar a mucha gente diversa?»157 Y 
deberíamos imaginar una serie de regalos semejantes: ¿y si Brasil 
renunciara a asolar la selva amazónica como regalo a la humanidad? ¿Y si 
Microsoft renunciara a los derechos de propiedad de su software, etc., etc.? 
Dichos regalos no deberían interpretarse como «ayuda» a los países 
subdesarrollados y pobres ni como ningún otro tipo de justicia 
redistributiva: 


las ayudas sirven para generar una mayor acumulación de capital en los países avanzados. En este 
sentido, las ayudas se parecen a las políticas de bienestar social dentro de sus países: en ambos 
casos, la redistribución simplemente funciona como otro eslabón en el proceso de acumulación 
capitalista. Lejos de eliminar la desigualdad, la justicia redistributiva simplemente la 


promueve.158 


Y esta idea de la sociedad de los regalos, ¿no es una utopía sin ninguna 
opción de éxito en la vida real? Aquí las cosas son mucho más ambiguas y 
abiertas: en nuestras sociedades abundan algunas señales que apuntan hacia 
una nueva economía de los regalos.159 Por ejemplo, lo que resulta extraño 
del intento de Peter Sloterdijk de promover (como solución a lo que uno se 
siente tentado a llamar las «antinomias del Estado del bienestar») una «ética 
del regalo»160 más allá del mero intercambio egotista-posesivo del mercado 
nos lleva inesperadamente cerca de la concepción del comunismo. 
Sloterdijk se guía por la lección elemental de la dialéctica: a veces, la 
oposición entre mantener lo antiguo y cambiar las cosas no cubre todo el 
campo; es decir, a veces la única manera de mantener lo que merece la pena 
de lo antiguo es intervenir y cambiar las cosas de manera radical. Si hoy en 
día uno quiere salvar lo esencial del Estado del bienestar, debería abandonar 
precisamente cualquier nostalgia de la socialdemocracia del siglo xx. Lo 
que Sloterdijk propone es una especie de nueva revolución cultural, un 
cambio psicosocial radical basado en la intuición de que hoy en día el 
estrato productivo explotado ya no es la clase trabajadora, sino la clase 


media (alta): ellos son los realmente «generosos», aquellos que, pagando 
altos impuestos, financian la educación, la salud, etc., de la mayoría. A fin 
de llevar a cabo este cambio, uno debería abandonar el estatalismo, esa 
escoria absolutista que extrañamente ha sobrevivido en nuestra era 
democrática: la idea, sorprendentemente arraigada incluso entre la Izquierda 
tradicional, de que el Estado posee el derecho incuestionable de cobrar 
impuestos a los ciudadanos, de determinar y apropiarse de parte de su 
producto (a través de la coacción legal, si es necesario). Esta actitud se 
mantiene mediante una premisa misantrópica instalada sobre todo en la 
misma Izquierda que por otra parte predica la solidaridad: las personas son 
básicamente egotistas; hay que obligarlas a aportar algo al bienestar común, 
y es sólo el Estado, por medio de su aparato legal coercitivo, el que puede 
hacer el trabajo de asegurar la necesaria solidaridad y redistribución. 

Deberíamos aprender, prosigue Sloterdijk, a tratar a esos que producen 
riqueza no como un grupo que es a priori sospechoso de negarse a pagar su 
deuda con la sociedad, sino como los generosos de verdad cuya aportación 
hay que reconocer plenamente para que puedan estar orgullosos de su 
generosidad. El primer paso es el desplazamiento del proletariado al 
voluntariado: en lugar de gravar excesivamente a los ricos, deberíamos 
concederles el derecho (legal) a decidir voluntariamente qué parte de su 
riqueza quieren donar al bienestar común. Para empezar, no habría que 
bajar los impuestos radicalmente, sino abrir al menos un pequeño dominio 
en el que se otorgue a esos generosos ricos la libertad de decidir cuánto y 
para qué entregan su dinero. Dicho principio, por modesto que sea, poco a 
poco cambiaría toda la ética en la que se basa la cohesión social. ¿No nos 
vemos aquí atrapados en la antigua paradoja de escoger libremente lo que 
de todos modos estamos obligados a hacer? Es decir, ¿no es esa libertad de 
elección que se concede al «voluntariado» de «triunfadores» una falsa 
libertad que se basa en una elección forzada? Si la sociedad ha de funcionar 
normalmente, los «triunfadores» son libres de elegir (dar dinero a la 
sociedad o no) sólo si se inclinan por la elección correcta (dar). 

Esta idea suscitó una serie de problemas, pero la réplica básica a 
Sloterdijk debería ser la siguiente: ¿por qué reivindica la generosidad sólo 
dentro de las limitaciones del capitalismo, que es el orden de la competición 
posesiva? Dentro de estas limitaciones, cualquier generosidad se reduce a 
priori al reverso de esta posibilidad brutal, se convierte en un benévolo Dr. 


Jekyll en relación con el capitalista Mr. Hyde. No hay más que recordar el 
primer modelo de generosidad mencionado por Sloterdijk: Carnegie, el 
hombre de acero con un corazón de oro, como dicen de él. En primer lugar, 
Carnegie utilizó a los detectives de la agencia Pinkerton y a un ejército 
privado para aplastar la resistencia de los trabajadores, y luego exhibió su 
generosidad devolviendo (parcialmente) aquello de lo que se había 
apropiado (pero no creado). Incluso con Bill Gates, ¿cómo olvidar sus 
brutales tácticas de aplastar a sus competidores y conseguir un monopolio 
(tácticas que obligaron a las autoridades de los Estados Unidos a poner en 
marcha múltiples acciones legales en contra de Microsoft)? La cuestión 
fundamental es, por tanto: ¿hay lugar para la generosidad fuera del marco 
capitalista? ¿Son todos estos proyectos un caso de ideología moralista 
sentimental? 

Las trampas de imaginar un posible cambio se ven claramente en el libro 
de Thomas Piketty, El capital en el siglo xx1,181 una especie de contrapunto 
«realista» a las especulaciones de Sloterdijk, el resultado de más de una 
década de investigación de los cambios históricos en la concentración de la 
renta y la riqueza. En los siglos xvHII y XIX la sociedad europea occidental 
era enormemente desigual: la riqueza privada era mucho mayor que la renta 
nacional y estaba concentrada en manos de las familias ricas dentro de una 
rígida estructura de clases. Esta situación persistió incluso cuando la 
industrialización contribuyó lentamente a aumentar los salarios de los 
trabajadores, y la tendencia hacia una mayor desigualdad sólo se invirtió 
entre 1930 y 1975 a causa de una serie de circunstancias singulares. Las dos 
guerras mundiales, la Gran Depresión, así como la aparición de los Estados 
comunistas, impulsaron a los gobiernos de los Estados capitalistas 
desarrollados a poner en vigor medidas para la redistribución de la renta. 
(Observemos lo extraño de este hecho: el igualitarismo y el bienestar 
universal estaban condicionados a catástrofes inimaginables de guerras y 
crisis mundiales.) Desde 1975 en adelante, y sobre todo después de la caída 
del comunismo, regresó la tendencia hacia la desigualdad; si al sistema 
capitalista global se le permite seguir esta lógica inmanente, Piketty prevé 
un mundo de poco crecimiento económico, y rechaza la idea de que los 
avances tecnológicos nos devuelvan a los niveles del siglo xx. Sólo una 
contundente intervención política puede contrarrestar que se dispare la 
desigualdad: Piketty propone un impuesto anual sobre la riqueza global de 


hasta el 2 %, combinado con el impuesto sobre la renta progresiva que 
alcance hasta el 80 %. Aquí surge una cuestión evidente: si la lógica 
inmanente del capitalismo nos empuja hacia una creciente desigualdad y a 
un debilitamiento de la democracia, ¿por qué no debería ser nuestro 
objetivo superar el capitalismo? Para Piketty, el problema es el hecho no 
menos evidente de que las alternativas al capitalismo del siglo xx no 
funcionaron: hay que aceptar el capitalismo como lo único que funciona. La 
única solución factible consiste en permitir que la maquinaria capitalista 
haga su trabajo en la esfera adecuada, e imponer una justicia igualitaria a 
través de la política, mediante un poder democrático que regule el sistema 
económico e imponga la redistribución. No deberíamos subestimar aquí a 
Piketty: con un estilo típicamente francés, la candidez (de la que es 
plenamente consciente) de su propuesta forma parte de su estrategia de 
dibujar un cuadro desolador de nuestra situación: aquí está la solución 
evidente, y todos sabemos que no puede aplicarse... 

Aunque esta solución es a primera vista opuesta a la de Sloterdijk, 
comparten una premisa subyacente: hay que mantener la maquinaria 
capitalista, ya que es la única manera eficiente de producir riqueza, y hay 
que corregir la igualdad redistribuyendo la riqueza a los desfavorecidos. En 
lugar de transformar el modo de producción capitalista, uno debería 
limitarse a cambiar la distribución. Sólo difieren en cómo alcanzarlo: 
Piketty defiende una regulación estatal directa y masiva a través de altos 
impuestos, mientras que Sloterdijk se basa en aportaciones voluntarias de 
los ricos. Y ambas soluciones son, por esta razón, utópicas en el sentido 
exacto del término. Piketty es perfectamente consciente de que el modelo 
que propone sólo podría funcionar si entrara en vigor de manera global, más 
allá de los confines de los Estados nacionales (de otro modo, el capital 
huiría a los Estados con menores impuestos); dicha medida global 
presupone un poder global ya existente con fuerza y autoridad para 
imponerlo. No obstante, ese poder global es inimaginable dentro de los 
confines del capitalismo global actual y los mecanismos políticos que 
entraña; resumiendo, si dicho poder existiera, el problema básico ya se 
habría resuelto. Así, podemos repetir, a propósito de esta idea de poder 
global, lo mismo que dice Freud del psicoanálisis: en una situación en la 
que las condiciones de la práctica psicoanalítica se cumplieran plenamente, 
el psicoanálisis ya no sería necesario. 


Es aquí cuando deberíamos analizar el sistema capitalista como una 
totalidad de eslabones interdependientes, y, al imaginar una medida, 
centrarnos siempre en lo que son sus presupuestos e implicaciones: ¿en qué 
condiciones es posible imaginar las medidas propuestas por Piketty? ¿Qué 
otras medidas exigiría la imposición global de impuestos elevados 
propuesta por Piketty? Naturalmente, la única manera de salir de este 
círculo vicioso es cortar el nudo gordiano y actuar. Las condiciones para 
actuar nunca son perfectas: cada acto ocurre por definición demasiado 
pronto; hay que empezar en alguna parte, con una intervención concreta, y 
tener en cuenta las futuras complicaciones a que puede conducir ese acto. 
En otras palabras, el auténtico utopismo es imaginar el capitalismo global 
tal como lo conocemos hoy, funcionando como ahora, pero con los elevados 
impuestos propuestos por Piketty. Quizá tenga razón Sloterdijk, y debamos 
imaginar un cambio más radical, una tendencia hacia la economía del 
regalo. A menudo oímos que la idea comunista se basa en una idealización 
peligrosa de los seres humanos, a los que se atribuye una especie de 
«bondad natural» que es simplemente ajena a nuestra naturaleza (egotista, 
etc.). Sin embargo, en su libro La sorprendente verdad sobre qué nos 
motiva,162 Daniel Pink se refiere a un conjunto de investigaciones en las 
ciencias del comportamiento que sugieren que a veces, al menos, los 
incentivos externos (la recompensa monetaria) pueden ser 
contraproducentes: el rendimiento óptimo tiene lugar cuando la gente 
encuentra un sentido intrínseco a su trabajo. Los incentivos pueden ser 
útiles para conseguir que la gente desempeñe un trabajo rutinario y 
aburrido; pero en el caso de tareas intelectualmente más exigentes, el éxito 
de los individuos y las organizaciones depende cada vez más de ser sagaz e 
innovador, de manera que es cada vez más necesario que la gente encuentre 
un valor intrínseco a su trabajo. Pink identifica tres elementos que subyacen 
tras dicha motivación intrínseca: la autonomía, la capacidad de escoger las 
tareas que se quieran realizar y cómo; la maestría, el proceso de dominar 
una actividad; y el propósito, el deseo de mejorar el mundo. He aquí su 
exposición de un estudio llevado a cabo en el MIT: 


Cogieron a un grupo de estudiantes y les propusieron una serie de retos. Cosas como memorizar 
series de dígitos, solucionar sopas de letras, y otros tipos de juegos espaciales, incluso tareas 
físicas como lanzar una pelota a través de un aro. Para incentivar su rendimiento les propusieron 
tres niveles de recompensa: si lo hacías más o menos bien, obtenías una pequeña recompensa 


monetaria; si lo hacías medianamente bien, conseguías una recompensa monetaria mediana; si lo 
hacías realmente bien, si eras uno de los mejores, te entregaban un gran premio en metálico. Esto 
es lo que descubrieron. Cuando la tarea exigía tan sólo una medida mecánica, la recompensa 
funcionaba de la manera esperada: cuanto mayor era la recompensa, mejor era el rendimiento. Pero 
cuando la tarea precisaba una habilidad cognitiva, aunque fuera rudimentaria, cuanto mayor era la 
recompensa, más pobre era el desempeño. ¿Cómo era posible? La conclusión parece contraria a lo 
que muchos de nosotros aprendimos en economía: cuanto mayor es la recompensa, mejor es el 
rendimiento. Y añaden que cuando se sobrepasan las habilidades cognitivas rudimentarias, en 
realidad ocurre lo contrario, y la idea de que estas recompensas no funcionen de manera esperada 
parece vagamente izquierdista y socialista, ¿verdad? Es una especie de conspiración socialista. A 
aquellos de ustedes que alberguen dichas teorías conspirativas, quiero señalarles que el grupo que 
financia la investigación es una conocida institución izquierdista y socialista: el banco de la 
Reserva Federal. A lo mejor era que un premio de 50 o 60 dólares no bastaba para motivar a un 
estudiante del MIT, así que se fueron a Madurai, una población rural de la India, donde 50 o 60 
dólares son una importante suma de dinero. Reprodujeron el experimento y lo que ocurrió fue que 
el rendimiento de la gente a la que le ofrecían la recompensa mediana no era mejor que el de la 
gente a la que le ofrecían la recompensa pequeña, y esta vez, además, la gente a la que le ofrecían 
una recompensa fue la que lo hizo peor: cuanto mayor era el incentivo, peor el rendimiento. Los 
psicólogos, los sociólogos y los economistas han reproducido una y otra vez este experimento: en 
el caso de tareas sencillas, este tipo de iniciativas funciona, pero cuando las tareas exigen un 
pensamiento creativo y conceptual, está demostrado que esa motivación no funciona. La mejor 
manera de motivar a alguien con dinero es pagarle lo suficiente para que se olvide del tema. Si se 
paga a la gente lo suficiente, deja de pensar en el dinero y piensa en el trabajo. Obtienes un grupo 
de gente que hace un trabajo enormemente cualificado y que está dispuesta a hacerlo gratis y de 
manera voluntaria, aportando 20 y a veces 30 horas a la semana; y lo que crean lo regalan, en lugar 
de venderlo. ¿Por qué estas personas, muchas de ellas gente cualificadísima y técnicamente 
sofisticada, que tiene un empleo, llevan a cabo un trabajo igual de técnicamente sofisticado, si no 
más, no para su jefe, sino para otra persona de manera gratuita? Es un comportamiento económico 


extraño.163 


Este «extraño comportamiento» es el de un comunista que sigue el 
conocido lema de Marx: «De cada uno según su capacidad, a cada uno 
según sus necesidades»: ésta es la única «ética del regalo» que posee una 
auténtica dimensión utópica. Karatani recalca que dicho desplazamiento 
hacia la economía del regalo sólo puede darse a nivel global; se refiere a 
Kant, el cual, en su ensayo sobre la paz perpetua, esboza una visión de una 
federación de estados mundial: «El único principio sobre el que se puede 
fundar una federación de naciones como nuevo sistema mundial es la 
reciprocidad de los regalos.»104 Antes de rechazar esta idea como una 
utopía vana y vacua, deberíamos tener en cuenta que todos los problemas 
globales a los que nos enfrentamos hoy —la ecología, la propiedad 
intelectual, el Estado del bienestar— reclaman una intervención global. La 
amenaza ecológica sólo se puede abordar —si es que se puede— a través de 


una coordinación de medidas a escala mundial; la «propiedad intelectual» 
se ve Cada vez más socavada a través de una circulación de datos sin 
control; el Estado del bienestar se ve amenazado por la competencia de 
mano de obra mal pagada en países pobres, etc. 

Esta falta de coordinación global se deja sentir intensamente: el problema 
es que en la actualidad, en nuestro emergente mundo multicéntrico, todavía 
buscamos las reglas que tendrían que regular las relaciones entre estos 
múltiples centros.185 Conocer una sociedad no sólo consiste en conocer sus 
reglas explícitas. También deberíamos conocer cómo aplicar estas reglas: 
cuándo utilizarlas y cuándo no; cuándo infringirlas; cuándo no utilizar la 
elección que se nos presenta; cuándo reconocer la obligación de hacer algo 
pero fingir que lo hacemos por elección propia. Recordemos la paradoja de 
las ofertas que se hacen para que las rechacemos: es una costumbre 
rechazar dicha oferta, y cualquiera que la acepte comete una vulgar 
metedura de pata. Cuando un tío rico me invita a un restaurante, los dos 
sabemos que él pagará la cuenta, pero sin embargo tengo que insistir un 
poco en que paguemos a escote. Imaginemos la sorpresa si mi tío 
simplemente dijera: «¡Vale, pues paga tú!» 

En Rusia, durante la caótica época soviética de Yeltsin, el problema 
podría localizarse a este nivel: aunque las reglas legales eran conocidas (y 
en gran medida eran las mismas en toda la Unión Soviética), lo que se 
desintegró fue la compleja red de reglas implícitas no escritas que 
sustentaban todo el edificio social. Supongamos que, en la Unión Soviética, 
querías obtener tratamiento hospitalario o un nuevo apartamento, o querías 
presentar una queja contra las autoridades, o te citaba un tribunal, o querías 
que tus hijos fueron aceptados en una buena escuela, o el gerente de una 
fábrica necesitaba materias primas pero los contratistas del Estado no las 
entregaban a tiempo, etc. Todo el mundo sabía qué tenías que hacer, a quién 
dirigirte, a quién sobornar, lo que podías hacer y lo que no. Tras el 
derrumbe del poder soviético, uno de los aspectos más frustrantes de la 
existencia cotidiana de la gente corriente era que esas reglas no escritas 
habían quedado bastante desdibujadas. La gente ya no sabía qué hacer, 
cómo reaccionar, cómo relacionarse con las normas legales explícitas. ¿Qué 
reglas podías pasar por alto? ¿Cuándo funcionaba el soborno? (Una de las 
funciones del crimen organizado fue proporcionar una especie de remedo de 
legalidad: si poseías un pequeño negocio y un cliente tenía dinero, acudías a 


tu mafia protectora, que abordaba el problema, ya que el sistema legal 
estatal era ineficaz.) La estabilización bajo el mandato de Putin equivale en 
gran medida a la transparencia recientemente establecida de estas reglas no 
escritas: ahora la gente sabe otra vez más o menos cómo actuar o reaccionar 
en la compleja red de interacciones sociales. 

En política internacional, todavía no hemos llegado a esta fase. En la 
década de 1990, un pacto de silencio regulaba las relaciones entre las 
grandes potencias occidentales y Rusia: los estados occidentales trataban a 
Rusia como una gran potencia a condición de que Rusia no se comportara 
como tal. Naturalmente, el problema que surge aquí es: ¿y si la persona a la 
que se hace una oferta para que la rechace acaba aceptándola? ¿Y si Rusia 
comienza a actuar como una gran potencia? Una situación como ésta es 
realmente catastrófica. Amenaza con destruir todo el tejido de relaciones 
existentes. De hecho, algo parecido ocurrió hace sólo unos años en Georgia: 
Rusia, harta ya de que tan sólo se la tratara como una superpotencia, actuó 
como tal. ¿Cómo se llegó a eso? 

El «siglo de los Estados Unidos» ha terminado, y estamos entrando en un 
período en que se forman múltiples centros de capitalismo global: los 
Estados Unidos, Europa, China, quizá Latinoamérica. Cada uno de ellos 
representa el capitalismo con un sesgo específico: los Estados Unidos, el 
capitalismo neoliberal; Europa, lo que queda del Estado del bienestar; 
China, el capitalismo autoritario con «valores asiáticos»; Latinoamérica, el 
capitalismo populista. Tras el fracaso del intento estadounidense de 
imponerse como única superpotencia (el policía universal), ahora se abre la 
necesidad de establecer las reglas de interacción entre estos centros locales, 
caso de que aparezca un conflicto de intereses. 

Ésta es una de las razones por las que los Estados Unidos e Israel, los dos 
máximos ejemplos de Estados obsesionados con la soberanía, son aliados 
naturales, y por eso, en algún nivel profundo y oscuro, ven a la Unión 
Europea como el enemigo. Esta percepción, que en el discurso político 
público no se deja traslucir, estalla en su doble obsceno y oculto: las ideas 
políticas de la extrema derecha fundamentalista cristiana, con su miedo 
obsesivo al Nuevo Orden Mundial (Obama está en connivencia secreta con 
las Naciones Unidas, las fuerzas internacionales intervienen en los Estados 
Unidos y llevan a todos los auténticos patriotas americanos a campos de 
concentración; hace un par de años, se rumoreaba que tropas 


latinoamericanas ya estaban en las llanuras del Medio Oeste, construyendo 
campos de concentración...). Esta idea la propaga la línea dura del 
fundamentalismo cristiano, ejemplificado en las obras de Tim LaHaye et 
consortes. El título de una de las novelas de LaHaye apunta en esta 
dirección: The Europa Conspiracy (La conspiración Europa). Los 
auténticos enemigos de los Estados Unidos no son los terroristas 
musulmanes; éstos no son más que simples marionetas manipuladas en 
secreto por los secularistas europeos, las auténticas fuerzas del Anticristo 
que quieren debilitar los Estados Unidos y establecer el Nuevo Orden 
Mundial bajo el dominio de las Naciones Unidas... En cierto modo, su 
percepción es acertada: Europa no es sólo otro bloque de poder geopolítico, 
sino una idea global en última instancia incompatible con los Estados 
nación. Esta dimensión de la Unión Europea nos aporta la clave de la así 
llamada «debilidad» europea: existe una sorprendente correlación entre la 
unificación europea y su pérdida de poder político-militar global. No 
obstante, si la Unión Europea es cada vez más una impotente confederación 
transnacional necesitada de la protección de los Estados Unidos, ¿por qué 
entonces éstos se sienten tan incómodos con la situación? Recordemos los 
indicios de que los Estados Unidos habrían dado apoyo financiero a las 
fuerzas irlandesas que organizaron la campaña del «No» en el referéndum 
del nuevo tratado europeo. 

Por eso nuestra época es potencialmente más peligrosa de lo que podría 
parecer a primera vista. Durante la Guerra Fría, las reglas del 
comportamiento internacional eran claras, garantizadas por la «locura» 
(MAD-ness, por las siglas en inglés de Destrucción Mutua Garantizada) de 
las superpotencias. Cuando la Unión Soviética violó esas reglas no escritas 
invadiendo Afganistán, pagó cara esa infracción: pues la guerra de 
Afganistán fue el principio de su final. Hoy en día, las antiguas y las nuevas 
superpotencias se ponen a prueba mutuamente, intentan imponer su versión 
particular de las reglas globales, experimentan con ellas a través de otras 
naciones y Estados interpuestos. Karl Popper elogió en una ocasión la 
práctica científica de poner a prueba las hipótesis, afirmando que así 
permitíamos que murieran nuestras hipótesis en lugar de nosotros. En las 
pruebas actuales, son las naciones pequeñas las que salen perjudicadas en 
lugar de las grandes: los georgianos, como siempre, pagan el precio de 
dichas pruebas, y aunque las justificaciones oficiales rezuman una elevada 


moralidad (derechos humanos y libertades, etc.), la naturaleza del juego está 
clara. 

Y los sucesos de Ucrania que comenzaron a principios de 2014, ¿acaso 
no son la siguiente fase de esta lucha geopolítica por el control en un 
mundo multicéntrico y no regulado, algo parecido a «la crisis de Georgia, 
segunda parte»? Ya va siendo hora de enseñarles un poco de modales a las 
superpotencias, pero claro, ¿quién lo hará? Es evidente que sólo una entidad 
transnacional puede conseguirlo. Hace más de doscientos años, Kant vio la 
necesidad de un orden legal transnacional arraigado en la aparición de una 
sociedad. «Puesto que las comunidades más pequeñas o más grandes de los 
pueblos de la Tierra se han desarrollado hasta un punto en el que una 
violación de derechos en un lugar se percibe a través de todo el mundo, la 
idea de una ley de ciudadanía mundial ya no es una idea extravagante ni 
exagerada.»166 Sin embargo, esto nos lleva a lo que podría considerarse la 
«contradicción principal» del Nuevo Orden Mundial: la imposibilidad 
estructural de encontrar un orden político global que corresponda a la 
economía capitalista global. ¿Y si, por razones estructurales —y no sólo 
debido a limitaciones empíricas—, no puede existir una democracia mundial 
ni un gobierno mundial representativo? El problema (la antinomia) 
estructural del capitalismo global reside en la imposibilidad (y 
simultáneamente, en la necesidad) de un orden sociopolítico que se ajuste a 
él: la economía global de mercado no puede organizarse directamente como 
una democracia global y liberal con elecciones mundiales, etc. En política, 
siempre regresa lo «reprimido» de la economía: fijaciones arcaicas, sólidas 
identidades particulares (étnicas, religiosas, culturales). Este embarazoso 
apéndice es la condición de imposibilidad y de posibilidad de la economía 
global. Esta tensión define nuestra situación actual: la libre circulación 
global de mercancías, acompañada por crecientes separaciones en la esfera 
social propiamente dicha. ¿Cómo podemos pasar, entonces, del globalismo 
de las mercancías a un globalismo político más radical? La herida del 
eurocentrismo 


Cuando los militantes antiglobalización y otros luchadores por la 
emancipación radical se implican en su lucha, por lo general suscriben una 
serie de axiomas referentes a sus ideas y organización que parecen formar 
una especie de resumen del a priori de la Izquierda actual. En primer lugar, 


ponen énfasis en el antieurocentrismo, la imperiosa necesidad de salir de los 
confines del pensamiento occidental que dio a luz a la modernización 
capitalista. En segundo lugar, al criticar la pasividad cada vez mayor de 
nuestras vidas (cuanto más se nos ve frenéticamente activos, más somos 
elementos pasivos regulados por un orden anónimo), insisten en la 
necesidad de un compromiso activo en contraste con la mera representación 
política. Finalmente, afirman que la era de los órdenes jerárquicos 
dominados por la figura de un Amo ha terminado: estamos entrando en un 
nuevo universo de multitudes, de eslabones laterales dinámicos, de 
autoorganización molecular que no podrá totalizarse de ninguna. 

Pero ¿y si fuera precisamente esta tríada lo que forma el principal 
«obstáculo epistemológico» de la renovación de la Izquierda? 

En relación con el capitalismo global —que, aunque se originó en Europa, 
en la actualidad es un sistema en el que Europa está perdiendo su papel de 
liderazgo—, deberíamos ser especialmente cautos para no sucumbir al 
antieurocentrismo no reflexivo que a veces sirve de tapadera ideológica al 
rechazo de aquello por lo que vale la pena luchar del legado europeo. Un 
caso ejemplar de lo que acabo de mencionar es precisamente Walter D. 
Mignolo, en su reciente crítica de mi defensa del eurocentrismo de 
izquierdas: 


En cuanto pensador no-europeo, mis sentidos reaccionaron a la primera frase del artículo de 
Zizek: Cuando uno pronuncia la palabra eurocentrismo, todo intelectual izquierdista posmoderno 
que se precie tiene una reacción tan violenta como cuando Joseph Goebbels oía la palabra 
cultura: echar mano a la pistola, lanzar acusaciones de imperialismo cultural eurocentrista y 
protofascista. No obstante, ¿es posible imaginar una apropiación izquierdista del legado político 
europeo? Mi reacción a este pasaje, publicado en un par de sitios, es el siguiente: Cuando uno dice 
eurocentrismo, todo intelectual descolonial que se precie no tiene una reacción tan violenta como 
la que tenía Joseph Goebbels al oír la palabra cultura: echar mano a la pistola, lanzar 
acusaciones de imperialismo cultural eurocentrista y protofascista. Un intelectual descolonial que 
se respete echará mano, por el contrario, de Frantz Fanon: «Ahora, camaradas, ahora es el 
momento de cambiar de bando. Debemos sacudirnos el gran manto de la noche que nos ha 
rodeado, e ir hacia la luz. El nuevo día, que ya alborea, debe encontrarnos decididos, iluminados 
y dispuestos. Así, hermanos, cómo no vamos a comprender que tenemos cosas mejores que hacer 
que seguir los pasos de Europa», nosotros, intelectuales descoloniales, si no filósofos, «tenemos 
cosas mejores que hacer», como diría Fanon, que enzarzarnos en los debates de los filósofos 


europeos. 167 


Lo que Mignolo propone es, por tanto, una versión del grito de guerra de 
Baudrillard, «¡Olvidad a Foucault!»: olvidad Europa, tenemos cosas 


mejores que hacer que abordar la filosofía europea, incluso cosas mejores 
que deconstruirla constantemente. La ironía es que ese grito de guerra es 
evidente que no es válido para el propio Fanon, que estudió extensa e 
intensamente a Hegel, el psicoanálisis, a Sartre e incluso a Lacan. Así, 
cuando leo fragmentos como el de Mignolo, también echo mano de 
Fanon..., este Fanon: 


Soy un hombre, y lo que tengo que recuperar es todo el pasado del mundo. No soy responsable 
solamente de la revuelta antiesclavista de Santo Domingo. Cada vez que un hombre ha contribuido 
a la victoria de la dignidad del espíritu, cada vez que un hombre ha dicho no a un intento de 
subyugar a sus semejantes, he sentido solidaridad con ese acto. De ninguna manera mi vocación 
básica tiene que salir del pasado de la gente de color. De ninguna manera tengo que dedicarme a 
revivir una civilización negra injustamente ignorada. No me convertiré en el hombre de ningún 
pasado (...). Mi piel negra no es depositaria de valores específicos (...). ¿No tengo mejores cosas 
que hacer en esta tierra que vengar a los negros el siglo xvi? (...). Como hombre de color, no 
tengo derecho a esperar que en el hombre blanco cristalice ningún sentimiento de culpa hacia el 
pasado de mi raza. Como hombre de color, no tengo derecho a buscar la manera de pisotear el 
orgullo de mi antiguo amo. Tampoco tengo el derecho ni el deber de exigir reparaciones para mis 
antepasados subyugados. No existe ninguna misión para los negros; tampoco una carga para los 
blancos (...). No quiero ser la víctima del Subterfugio de un mundo negro (...). ¿Voy a pedirle al 
hombre blanco de hoy que responda por los tratantes esclavos del siglo xvi? ¿Voy a intentar por 
todos los medios procurar que la culpa brote en sus almas? (...). No soy un esclavo de la esclavitud 
que deshumanizó a mis antepasados (...), sería enormemente interesante descubrir una literatura o 
una arquitectura negra del siglo 111 a. C. Nos llenaría de dicha saber que existe una correspondencia 
entre algún filósofo negro y Platón. Pero no creo que este hecho fuera a cambiar la vida de los 
niños de ocho años que trabajan en la zafra de Martinica o Guadalupe (...). Me encuentro en el 


mundo y reconozco que sólo tengo un derecho: exigir un comportamiento humano a los demás.168 


Lo que Fanon afirma claramente es que el mundo global de hoy es 
capitalista, y, como tal, no se puede poner en entredicho de manera eficaz 
desde el punto de vista de las culturas precapitalistas locales. Por eso la 
elección de los dos breves artículos de Marx de 1853 sobre la India («El 
dominio británico en la India», «Los resultados futuros del dominio 
británico en la India»), generalmente rechazados por los estudios 
poscoloniales como pruebas embarazosas del «eurocentrismo» de Marx, 
resultan hoy más vigentes que nunca. Marx admite sin tapujos la brutalidad 
e hipocresía explotadora de la colonización británica de la India, incluyendo 
el uso sistemático de la tortura prohibida en Occidente pero «externalizada» 
a los indios (en realidad, mo hay nada nuevo bajo el sol: ya había 
Guantánamos a mitad del siglo xix en la India británica): «La profunda 
hipocresía e inherente barbarie de la civilización burguesa se revela ante 


nuestros ojos, desplazándose de la metrópoli, donde asume formas 
respetables, a las colonias, donde se manifiesta sin ambages.»!189 Todo lo 
que añade Marx es que 


Inglaterra ha destrozado toda la estructura de la sociedad india, y por ninguna parte aparecen 
síntomas de reconstrucción. Esta pérdida de su antiguo mundo, sin haber obtenido uno nuevo, 
imparte un tipo particular de melancolía a la actual miseria de los hindúes, y separa Indostán, 
gobernado por los británicos, de sus antiguas tradiciones, y de la totalidad de su historia anterior 
(...). Inglaterra, es cierto, al provocar una revolución social en Indostán, ha actuado motivada tan 
sólo por sus más viles intereses, que ha impuesto de una manera estúpida. Pero ésa no es la 
cuestión. La cuestión es: ¿puede el ser humano cumplir su destino sin una revolución fundamental 
en la sociedad de Asia? Si no es así, sean cuales sean los crímenes cometidos por Inglaterra, ha 


sido la herramienta inconsciente de la historia al provocar esa revolución.170 


No deberíamos pasar por alto las palabras «herramienta inconsciente de 
la historia» como expresión de una teleología cándida, de una confianza en 
la Astucia de la Razón que convierte incluso los crímenes más viles en 
instrumentos de progreso. La cuestión es simplemente que la colonización 
británica de la India creó condiciones para la doble liberación del 
subcontinente: de las constricciones de su propia tradición y de la 
colonización en sí misma. Por eso el citado pasaje no muestra la misma 
actitud de rechazo hacia las «naciones no históricas» como el que es 
claramente perceptible en «La lucha magiar», un artículo escrito por 
Friedrich Engels y publicado en el Neue Rheinische Zeitung el 13 de enero 
de 1849. El contexto histórico de este texto es la inminente derrota de la 
revolución de 1848, cuando las pequeñas naciones eslavas (con excepción 
de los polacos) apoyaron militarmente al emperador austríaco en su 
esfuerzo por aplastar el levantamiento húngaro (algo que explica la furiosa 
agresividad de Engels): 


Entre todas las naciones de Austria, grandes y pequeñas, sólo tres abanderadas del progreso 
participaron activamente en la historia, y todavía conservan su vitalidad: los alemanes, los polacos 
y los magiares. De ahí que hoy sean revolucionarias. 

Todas las demás nacionalidades y pueblos, grandes y pequeños, no tardarán en perecer en la 
tormenta mundial revolucionaria. Por esta razón son ahora contrarrevolucionarios (...). No hay país 
en Europa que no contenga en algún rincón uno o varios fragmentos de pueblos en ruinas, el 
residuo de una antigua población que fue suprimida y sometida por la nación que posteriormente 
se convirtió en el principal vehículo de su desarrollo histórico. Estas reliquias de naciones 
inmisericordemente pisoteadas en el curso de la historia, como dice Hegel, estos fragmentos 
residuales de pueblos, siempre se convierten en abanderados fanáticos de la contrarrevolución y 
permanecen así hasta su completa extirpación o pérdida de su carácter nacional, al igual que toda 


su existencia general es en sí misma una protesta contra una gran revolución histórica (...). Pero en 
el primer levantamiento victorioso del proletariado francés, que Luis Napoleón intenta conjurar 
con todas sus fuerzas, los alemanes y los magiares de Austria se emanciparán y llevarán a cabo una 
sangrienta venganza sobre los bárbaros eslavos. Entonces estallará una guerra generalizada que 
aplastará la Sonderbund eslava y exterminará todas esas naciones insignificantes y retrógradas, 
incluso su propio nombre. 

La siguiente guerra mundial provocará la desaparición de la faz de la Tierra no sólo de las clases 
y dinastías reaccionarias, sino también de todos los pueblos reaccionarios. Y también eso es un 


paso hacia delante. 171 


Estas líneas se parecen a la distinción de Mao entre naciones burguesas y 
proletarias, pero en un sentido inverso: la lucha no es sólo entre clases 
dentro de naciones; también se da entre naciones progresistas y 
reaccionarias, con todo lo que eso implica, a saber, la destrucción de esas 
«insignificantes y retrógradas naciones, incluso su propio nombre», en el 
proceso revolucionario. La línea de pensamiento de Engels se basaba en un 
pseudohegelianismo simplificado: hay un progreso histórico, hay naciones 
que forman parte de ese progreso («naciones históricas») y naciones que 
son espectadores apáticos o que incluso se oponen de manera activa, y estas 
últimas están destinadas a desaparecer. (El propio Engels embellece esa 
línea de pensamiento con un giro reflexivo de aire hegeliano: ¿cómo es 
posible que esas acciones no sean reaccionarias cuando su mera existencia 
es una reacción, un residuo del pasado?) Engels se mantuvo fiel a su 
posición hasta el final, convencido de que, a excepción de los polacos, las 
pequeñas naciones eslavas miraban todas hacia Rusia, el baluarte de la 
reacción, para que las liberara. En 1882 le escribió a Bernstein (que 
simpatizaba con los eslavos del sur): «Debemos cooperar en la labor de 
liberar el proletariado de Europa Occidental y subordinar todo lo demás a 
esa meta. Tanto da lo interesantes que puedan ser los eslavos balcánicos, 
etc.; en el momento en que su deseo de liberación choca con los intereses 
del proletariado, por mí se pueden ir a freír espárragos.» Y en una carta a 
Kautsky del mismo año, de nuevo incide en la oposición entre naciones 
progresistas y reaccionarias: 


Así, soy de la opinión de que existen dos naciones en Europa que no sólo tienen el derecho sino 
el deber de ser nacionalistas antes de convertirse en internacionalistas: los irlandeses y los polacos. 
Son internacionalistas del mejor cuño si son muy nacionalistas. Los polacos lo han comprendido 
en todas las crisis, y lo han demostrado en los campos de batalla de todas las revoluciones. Elimina 


su esperanza de restablecer Polonia; o convéncelos de que su nueva Polonia les caerá del cielo sin 


esfuerzo, y su interés por la Revolución Europea ha terminado.172 


Y en cuanto a los eslavos del sur: 


Sólo cuando, con el hundimiento del zarismo, las ambiciones nacionalistas de esos pueblos 
insignificantes se vean libres de cualquier tendencia paneslavista de dominar el mundo, sólo 
entonces podremos dejar que sean dueños de su destino. Estoy seguro de que seis meses de 
independencia serán suficientes para que casi todos los eslavos astrohúngaros lleguen a un punto 
en que supliquen ser readmitidos. Pero a estas pequeñas naciones nunca se les puede conceder el 
derecho, que ahora se arrogan Serbia, Bulgaria y Rumelia Oriental, de impedir la prolongación de 


la red de ferrocarril europeo hasta Constantinopla.173 


Como ya hemos visto, el gran adversario con que se encuentra aquí 
Engels no es ni más ni menos que Lenin; no obstante, los textos de Marx 
sobre la India también divergen radicalmente de la oposición de Engels. Lo 
que plantea Marx no es tanto que los indios pronto vayan a «perecer en la 
tormenta mundial revolucionaria», sino prácticamente lo contrario: que al 
verse atrapados en la dinámica del capitalismo universal conseguirán 
librarse de sus limitaciones tradicionales y participar en la moderna lucha 
por la liberación del yugo colonial inglés. Lenin también se adhirió a esta 
opinión: cuando fue evidente el fracaso de la revolución europea de 
principios de la década de 1920, comprendió que la tarea principal del 
poder soviético era llevar la modernidad europea a Rusia: en lugar de hablar 
de grandes metas como construir el socialismo, la meta a abordar con 
paciencia era propagar la cultura y la civilización (burguesas) en total 
oposición al «socialismo en un solo país». Lo modesto de esta ambición a 
veces se expresa de una manera sorprendentemente franca, como cuando 
Lenin se burla de todos los intentos de «construir el socialismo» en la 
Unión Soviética. Qué diferente es esta postura de la visión de Mignolo 
sobre la lucha anticapitalista: 


Como nos enseña la historia, la identificación del problema no significa que haya una sola 
solución. O mejor aún, podemos coincidir en que la armonía es un futuro global deseable, pero el 
comunismo es tan sólo un camino para conseguirla. No puede existir una única solución, 
simplemente porque hay muchas maneras de ser, es decir, de pensar y obrar. El comunismo es una 
opción, no un Universal Abstracto (...). En el mundo europeo, el comunismo es más parte del 
problema que la solución. Lo que no significa que, en el mundo no europeo, si no eres comunista, 
eres capitalista (...). Por lo tanto, el hecho de que Zizek y otros intelectuales europeos reconsideren 
seriamente el comunismo significa que se decantan por una opción (la reorientación de la 


Izquierda) entre muchas, y hoy caminan hacia un futuro de armonía que supere la necesidad de la 
guerra; supere el éxito y la competencia que engendran corrupción y egoísmo, y promueva la 


plenitud de la vida sobre el desarrollo y la muerte. 174 


Mignolo se basa aquí en esa distinción tan cándida entre problema y 
solución. Si la historia nos enseña algo, es que, aunque «la identificación 
del problema no significa que haya una sola solución», tampoco existe una 
sola identificación del problema. Cuando nos topamos con cualquier dilema 
(como la crisis económica global), encontramos una multitud de 
formulaciones acerca de cuál es el problema y qué lo provoca (o, por 
expresarlo de una manera más posmoderna, encontramos una multitud de 
relatos): demasiada regulación estatal, demasiado poca regulación estatal, 
lacras morales, el excesivo poder del capital financiero, el capitalismo como 
tal, etc. Estas diferentes identificaciones del problema forman una unidad 
dialéctica con las soluciones propuestas; o incluso se podría decir que la 
identificación de un problema ya se formula desde el punto de vista de su 
solución presunta/imaginada. Por tanto, el comunismo no es tan sólo una de 
las soluciones, sino, en primer lugar, una formulación singular del problema 
cuando aparece dentro del horizonte comunista. La identificación del 
problema por parte de Mignolo, así como su formulación de la meta común 
compartida por todas las soluciones propuestas, es una prueba de su 
limitación, y como tal vale la pena leerla concienzudamente: la meta común 
—«que la armonía supere la necesidad de la guerra, promueva la plenitud de 
la vida»-; el problema «la necesidad de la guerra (...), el éxito y la 
competencia que engendran corrupción y egoísmo (...), el desarrollo y la 
muerte»—. Su meta —la armonía, la plenitud de la vida— es un Universal 
Abstracto como ha habido pocos, un recipiente vacío que puede significar 
muchas cosas incompatibles (según qué entendamos por «plenitud de la 
vida» y «armonía»). (También podríamos añadir, con cierta mordacidad, 
que muchos movimientos anticapitalistas han alcanzado grandes resultados 
a la hora de «superar el éxito».) La sencilla identificación entre desarrollo y 
muerte, así como el rechazo abstracto de la guerra, la corrupción y el 
egoísmo, son abstracciones no menos vacías. (Y por cierto, la oposición 
abstracta entre la guerra y la armonía resulta especialmente sospechosa, 
puesto que también puede verse como una llamada en contra de agravar los 
antagonismos sociales, y en favor de una armonía pacífica del organismo 


social. Si ésta es la dirección que se toma, prefiero con mucho que me 
llamen «fascista de izquierdas» e insistir en la dimensión emancipadora de 
la lucha.) 


Lo que Mignolo nos ofrece no son modernidades alternativas, sino una 
especie de posmodernidad alternativa, es decir, diferentes maneras de 
superar la modernidad europea (capitalista). Contra dicho enfoque, uno 
debería defender con firmeza el legado universalista europeo, pero ¿en qué 
sentido preciso? Según algunos teóricos culturales indios, el hecho de que 
se vean obligados a utilizar el inglés es una forma de colonialismo cultural 
que censura su auténtica identidad. Su línea argumental es la siguiente: 
«Tenemos que hablar un idioma extranjero impuesto para expresar nuestra 
más íntima identidad. ¿Y acaso este hecho no nos coloca en una posición de 
alienación radical, puesto que incluso nuestra resistencia ante la 
colonización ha de expresarse en el lenguaje del colonizador?» La respuesta 
a esta pregunta es: sí, pero esta imposición del inglés (una lengua 
extranjera) creó la mismísima X que se ve «oprimida» por él: es decir, lo 
que está oprimido no es la India precolonial, sino el auténtico sueño de una 
nueva India democrática y universalista. 

¿No estaba siguiendo Malcolm X la misma intuición cuando adoptó la X 
como apellido? El hecho de escoger una X —y por tanto señalar que los 
negreros que llevaban a los africanos esclavizados desde su tierra natal les 
privaron brutalmente de sus raíces étnicas y familiares, de todo su mundo y 
su vida cultural- no pretendía movilizar a los negros para que lucharan por 
el regreso a unas raíces africanas primigenias, sino precisamente aprovechar 
la oportunidad proporcionada por la X, una nueva y desconocida (falta de) 
identidad engendrada por el mismo proceso de la esclavitud que dejó a los 
africanos sin raíces para siempre. La idea es que esta X, que priva a los 
negros de sus peculiares tradiciones, ofrece una oportunidad única para 
redefinirlos (reinventarlos), para formar libremente una nueva identidad que 
es mucho más universal que la supuesta universalidad de los blancos. 
(Naturalmente, Malcolm X encontró esta nueva identidad en el 
universalismo del islam.) 

De manera que, volviendo a la India, «reconciliación» significa 
reconciliación con el idioma inglés, que hay que aceptar no como el 
obstáculo para conseguir una nueva India, descartándolo en favor de alguna 


lengua local, sino como un medio que abre nuevas posibilidades, como la 
condición positiva de la liberación. La verdadera victoria sobre la 
colonización no consiste en regresar a una existencia precolonial 
«auténtica», y mucho menos a ninguna «síntesis» entre la civilización 
moderna y los orígenes premodernos, sino, paradójicamente, en perder 
completamente esos orígenes premodernos. En otras palabras, el 
colonialismo no se supera cuando se aborda la intrusión del inglés como 
medio, sino cuando se derrota a los colonizadores, por así decir, en su 
propio juego: cuando la nueva identidad india se formula sin esfuerzo en 
inglés, es decir, cuando el inglés queda «desnaturalizado», cuando pierde su 
vínculo privilegiado con el anglohablante anglosajón «nativo». Resulta 
fundamental señalar que este papel del inglés fue percibido con claridad por 
muchos intelectuales entre los dalits o «intocables» de la casta más baja: 
una gran proporción de dalits dieron la bienvenida al inglés, y, de hecho, a 
la experiencia colonial en general. Para Ambedkar (la principal figura 
política de la casta dalit) y sus herederos, el colonialismo británico —sin 
pretenderlo y por casualidad— abrió la posibilidad del así llamado imperio 
de la ley y la igualdad formal entre todos los indios. Antes de eso, los indios 
habían tenido leyes de casta, que negaban a los dalits casi todos los 
derechos y sólo les imponían deberes.173 Además, en la India actual, los 
grupos tribales que realmente están en peligro (como los de las junglas que 
rodean Hyderabad) no luchan sólo por sus valores y vínculos tradicionales; 
están mucho más comprometidos con la lucha maoísta (el movimiento 
guerrillero naxalita), que formula el objetivo universal de superar el 
capitalismo. Son los teóricos de clase alta y casta superior (sobre todo 
brahmanes) poscoloniales, no aquellos que realmente pertenecen a los 
grupos tribales indígenas, quienes celebraron la persistencia de las 
tradiciones locales y la ética comunitaria como resistencia básica al 
capitalismo global. 

A nivel más general, deberíamos tener en cuenta que el capitalismo 
global no empuja de manera automática a todos sus sujetos hacia el 
individualismo hedonista/permisivo, y también el hecho de que, en muchos 
países que recientemente han tomado el camino de la modernización 
capitalista por la vía rápida (como la India), muchos individuos se aferran a 
las creencias y a la ética (valores familiares, rechazo del hedonismo 
desenfrenado, una poderosa identificación étnica, dar prioridad a los lazos 


comunitarios sobre los logros individuales, respeto por los ancianos, etc.) 
así llamadas tradicionales (premodernas). Esto no demuestra de ningún 
modo que no sean plenamente «modernos», como si la gente del Occidente 
liberal pudiera permitirse una modernización capitalista directa y plena, 
mientras que aquellos países asiáticos, latinoamericanos y africanos menos 
desarrollados sólo pueden sobrevivir a la acometida de la dinámica 
capitalista con la ayuda de la muleta de los vínculos tradicionales, es decir, 
como si los valores tradicionales resultaran necesarios cuando la población 
local no es capaz de sobrevivir al capitalismo adoptando su propia ética 
individualista y liberal-hedonista. Las teorías «subalternas» poscoloniales, 
que detectan en la persistencia de las tradiciones premodernas una 
resistencia al capitalismo global y a su modernización violenta, se 
equivocan aquí por completo: por el contrario, la fidelidad a los valores 
premodernos («asiáticos») resulta paradójicamente el mismísimo rasgo que 
permite que países como China, Singapur y la India sigan el camino de la 
dinámica capitalista de manera aún más radical que los países liberales de 
Occidente. La referencia a los valores tradicionales permite a los individuos 
justificar su implacable participación en la competencia de mercado en 
términos éticos («En realidad lo hago para ayudar a mis padres, para ganar 
dinero suficiente para que mis hijos y mis primos pueden estudiar», etc.).176 

Hay un chiste muy vulgar acerca de Jesús: la noche antes de que lo 
arresten y crucifiquen, sus seguidores comienzan a preocuparse: Jesús 
todavía es virgen, ¿no sería bonito que tuviera una experiencia placentera 
antes de morir? Así que le piden a María Magdalena que vaya a la tienda 
donde Jesús está descansando y lo seduzca. María acepta de buena gana y 
entra, pero cinco minutos después sale corriendo y chillando, aterrada y 
furiosa. Los seguidores de Jesús le preguntan qué ha pasado, y ella les 
explica: «Me desvestí lentamente, me abrí piernas y le enseñé el coño a 
Jesús; él lo miró y dijo: “¡Qué herida tan terrible! ¡Que se cierre!”, y 
suavemente me puso la palma de la mano encima.» Así que ojo con la gente 
que se toma demasiado en serio curar las heridas de los demás: ¿y si uno 
disfruta de su propia herida? Exactamente del mismo modo, curar 
directamente la herida del colonialismo (regresando a la realidad 
precolonial) sería una pesadilla: si la India actual acabara encontrándose en 
una realidad precolonial, sin duda preferiría el mismo grito aterrador que 
María Magdalena. Precisamente en relación con la herida del colonialismo, 


parece pertinente el mensaje final del Parsifal de Richard Wagner: «Esta 
herida sólo puede curarla la lanza que la provocó» (Die Wunde schliesst der 
Speer nur der Sie schlug). La propia desintegración de las formas 
tradicionales abre el espacio de la liberación. Como vieron claramente 
Nelson Mandela y el CNA, la supremacía blanca y la tentación de regresar 
a las raíces tribales son dos caras de la misma moneda.!”? 

Según el mito liberal clásico, la universalidad de los derechos humanos 
trae la paz: establece las condiciones de la coexistencia pacífica entre la 
multiplicidad de las culturas particulares. Desde el punto de vista del 
colonizado, por otra parte, la universalidad liberal es falsa: funciona como 
la violenta intrusión de una cultura extranjera que disuelve nuestras raíces 
particulares. Aun cuando un liberal admita que hay cierta verdad en este 
reproche, sigue luchando por una «universalidad sin heridas», un marco 
universal que no vulnere de manera violenta las culturas particulares. Desde 
una perspectiva realmente dialéctica, deberíamos luchar por un enfoque 
exactamente inverso (o más bien, apoyar su necesidad): la herida como tal 
es liberadora —o más bien, contiene un potencial liberador—, por lo que, 
aunque sin duda deberíamos poner en entredicho el contenido positivo de la 
universalidad impuesta (el contenido particular que privilegia en secreto), 
también deberíamos apoyar el aspecto liberador de la herida (para nuestra 
identidad particular) como tal.178 

Por expresarlo de otro modo, lo que oculta la experiencia del inglés como 
imposición opresiva es que se puede decir lo mismo de cualquier idioma: el 
lenguaje es como tal un intruso extranjero parásito. A lo largo de su obra, 
Lacan introduce una variación en el lema de Heidegger de que el lenguaje 
es la casa del ser: el lenguaje no es la creación y el instrumento del hombre, 
es el hombre que «mora» en el lenguaje. «El psicoanálisis», afirma, 
«debería ser la ciencia del lenguaje habitado por el sujeto.»179 El giro 
«paranoico» de Lacan, su adicional vuelta de tuerca freudiana, procede de 
su Caracterización de esta casa como una casa de tortura: «Desde el punto 
de vista freudiano, el hombre es el sujeto capturado y torturado por el 
lenguaje.»180 El hombre no sólo mora en la «casa-cárcel del lenguaje (el 
título de uno de los primeros libros de Fredric Jameson sobre el 
estructuralismo), sino que mora en una casa de tortura del lenguaje: toda la 
psicopatología desplegada por Freud, desde los síntomas de conversión 
inscritos en el cuerpo hasta las crisis psicóticas, son cicatrices de esta herida 


permanente, señales de una brecha original irremediable entre el sujeto y el 
lenguaje, señales de que el hombre no puede sentirse como en casa en su 
propia casa. Esto es lo que ignora Heidegger: este sombrío y torturador otro 
lado de nuestro morar en el lenguaje, y por eso en el edificio de Heidegger 
no hay lugar para lo Real de la jouissance, puesto que el aspecto torturador 
del lenguaje concierne primordialmente a las vicisitudes de la libido. 


La, no sol bemol 


Así que si descartamos la observación de que es mejor estar torturado 
«de un modo auténtico» por tu «propio» lenguaje que por un lenguaje 
impuesto y extranjero, primero deberíamos poner énfasis en el aspecto 
liberador de verte obligado a utilizar una lengua extranjera «universal». Hay 
cierta sabiduría histórica en el hecho de que, desde la época medieval hasta 
hace poco, la lingua franca de Occidente fuera el latín, una lengua 
«secundaria» y nada auténtica, un «paso atrás» desde el griego, y no el 
griego con toda su auténtica carga: fue esta misma vacuidad y «falta de 
autenticidad» del latín lo que permitió que los europeos lo llenaran con su 
propio contenido específico, en contraste con la naturaleza imponente y 
llena hasta reventar del griego. Samuel Beckett aprendió exactamente esta 
elección y comenzó a escribir en francés, una lengua extranjera, dejando 
atrás la «autenticidad» de sus raíces. Así, para recapitular: la función de 
experimentar una lengua extranjera como una imposición opresiva consiste 
en ofuscar la dimensión opresiva de nuestro propio lenguaje, es decir, elevar 
de manera retroactiva nuestra lengua materna a un paraíso perdido de 
expresión plena y auténtica. El paso que hay que llevar a cabo cuando 
experimentamos la lengua extranjera impuesta como opresiva, carente de 
sintonía con nuestra vida interior, consiste en trasladar esta disonancia a 
nuestra propia lengua materna. Este paso, desde luego, es extremadamente 
doloroso: equivale a la pérdida de la mismísima sustancia de nuestro ser, de 
nuestras raíces históricas concretas. Significa que, tal como lo expresó 
George Orwell, en cierto modo tengo que «transformarme de manera tan 
completa que al final apenas se me podrá reconocer como la misma 
persona». ¿Estamos dispuestos a hacerlo? En 1937, Orwell expresó la 


ambigiedad de la actitud izquierdista predominante hacia las diferencias de 
clase: 


Todos despotricamos contra las distinciones de clase, pero muy poca gente quiere abolirlas de 
verdad. Lo que nos lleva al importante hecho de que toda opinión revolucionaria extrae parte de su 
fuerza de la secreta convicción de que no se puede cambiar nada (...). El hecho que hay que 
afrontar es que abolir las distinciones de clase significa abolir una parte de ti. Aquí estoy yo, el 
típico miembro de la clase media. Para mí es muy fácil decir que quiero librarme de las 
distinciones de clase, pero casi todo lo que pienso y hago es el resultado de éstas. Todas mis ideas 
—mis ideas del bien y el mal, de lo agradable y lo desagradable, de lo divertido y lo serio, de lo feo 
y lo hermoso— son esencialmente ideas de clase media; mi gusto literario, en la comida y en el 
vestir, mi idea del honor, mis modales en la mesa, mis giros al hablar, mi acento, incluso los 
movimientos característicos de mi cuerpo, son los productos de un tipo especial de educación y de 


una ubicación concreta más o menos a medio camino de la jerarquía social. 181 


¿Dónde se sitúa Orwell en este texto? Rechaza la compasión 
condescendiente o cualquier intento de «volverse como los obreros»; de 
hecho, desea que los obreros se laven más, etc. Pero ¿significa esto que 
quiere permanecer en la clase media y por tanto acepta que persistan las 
diferencias de clase? El problema es que la manera en que Orwell formula 
la alternativa —«aferrarse a los valores de la clase media o volverse como 
los obreros»— es falsa: ser un auténtico revolucionario no tiene nada que ver 
con «volverse como los obreros», imitando el estilo de vida de las clases 
bajas. La meta de la actividad revolucionaria, por el contrario, consiste en 
transformar toda la situación social para que los obreros ya no sean 
«obreros». En otras palabras, los dos polos del dilema de Orwell —aferrarse 
a los valores de la clase media o volverse como los obreros— son las típicas 
opciones de la clase media. De hecho, Robespierre y Lenin eran dos típicos 
productos de la clase media en su sensibilidad privada, pero esto no viene al 
caso: la cuestión no es volverse como los obreros, sino transformar el 
destino de éstos. La intuición de Orwell sólo es válida para cierto tipo de 
izquierdista «burgués». Hay izquierdistas que poseen el valor de sus 
convicciones, que no desean sólo una «revolución sin revolución», tal como 
lo expresó Robespierre: los jacobinos y los bolcheviques, entre otros. El 
punto de arranque de estos auténticos revolucionarios puede ser, de hecho, 
la mismísima posición de los izquierdistas «burgueses»: lo que ocurre es 
que, en mitad de su toma de posición pseudorradical, acaban enredados en 
su propio juego y comienzan realmente a plantearse su posición subjetiva. 


Es difícil imaginar un ejemplo político más incisivo del cese de la 
distinción de Lacan entre el «sujeto del enunciado» y el «sujeto de la 
enunciación»: en primer lugar, en una negación directa, comienzas 
deseando «cambiar el mundo» sin poner en peligro la posición subjetiva 
desde la que estás dispuesto a provocar el cambio; a continuación, en la 
«negación de la negación», el sujeto que provoca el cambio está dispuesto a 
pagar el precio subjetivo, a cambiar él mismo, o, citando la fórmula de 
Gandhi, a ser él mismo el cambio que desea ver en el mundo. 

¿Acaso ese «transformarme de manera tan completa que al final apenas 
se me podrá reconocer como la misma persona» no es un suceso de radical 
autotransformación comparable a renacer? El punto de vista de Orwell es 
que los radicales invocan la necesidad de un cambio revolucionario como 
una especie de símbolo que debería alcanzar lo opuesto, es decir, evitar que 
el cambio ocurra en realidad, en el sentido en que la izquierda académica 
actual que critica el imperialismo cultural capitalista está en realidad 
horrorizada ante la idea de que su propio campo de estudio desaparezca. 
Pensemos en el mundo de las grandes bienales de arte internacionales, una 
auténtica empresa capitalista que por lo general se mantiene gracias a una 
ideología «anticapitalista» cuya forma predominante es una mezcla de 
antieurocentrismo, críticas a la modernidad («vivimos en un universo 
poskantiano») y advertencias contra la manera en que incluso los sucesos 
artísticos son momentos de la circulación de capital, a lo cual uno sólo 
puede contestar con una versión de la antigua frase de los hermanos Marx: 
«Dicen que en la actualidad la escena artística forma parte de la maquinaria 
capitalista, pero eso no debería engañarle: ¡en realidad forma parte de la 
maquinaria capitalistal» Los famosos versos del acto II de Otelo: «Oh, 
amable señora, no me pongáis a ello, / pues nada soy si no soy crítico», 
parecen transmitir perfectamente la postura del crítico de arte actual: en el 
momento en que se pone a su trabajo, no puede sino denunciar 
escrupulosamente la manera en que la producción artística, la distribución, 
el consumo y la crítica vienen determinados por las coordenadas capitalistas 
globales. En la confusión de esos rechazos ideológicos, resulta 
reconfortante, incluso subversivo, encontrar una afirmación directa de los 
valores «burgueses», como ocurre con Robert Pippin, que recientemente 
afirmó que todo su proyecto filosófico consiste en defender el modo de vida 
burgués. Si uno es lo bastante consecuente con esta afirmación, pronto 


descubre incoherencias en el modo de vida burgués, incoherencias que le 
obligan a ir más allá de ese modo de vida precisamente a fin de salvar lo 
que valga la pena salvar de él. 

Así pues, un congreso sobre la idea del comunismo, como el que se 
celebró en Seúl entre el 24 y el 29 de septiembre de 2013, ¿también está 
destinado a convertirse en una especie de pseudoacontecimiento parecido, 
en una bienal comunista? ¿O vamos a poner en marcha algo que posee el 
potencial de convertirse en una auténtica fuerza de transformación social? 
Podría parecer que hoy en día uno no puede actuar, que todo lo que puede 
hacer es decir cosas. Pero en una situación como la actual, decir las cosas 
puede ser mucho más contundente que invitar a la acción, que por lo 
general es una excusa para no hacer nada. Dejadme que cite la provocadora 
tesis de Alain Badiou: «Es mejor no hacer nada que contribuir a la 
invención de maneras formales de hacer visible lo que el imperio ya 
reconoce como existente.» Mejor no hacer nada que implicarse en actos 
localizados cuya función última es hacer que el sistema discurra sin 
problemas (actos como dejar espacio a la multitud de nuevas subjetividades, 
etc.). Hoy en día, la amenaza no es la pasividad, sino la pseudoactividad, el 
impulso de «ser activo», «participar», enmascarar la Nada de lo que ocurre. 
La gente interviene continuamente, «hace algo», al tiempo que los 
académicos participan en «debates» sin sentido, etc., y lo verdaderamente 
difícil es dar un paso atrás, apartarse de todo esto. Aquellos que ostentan el 
poder a menudo prefieren incluso una participación «crítica», cualquier tipo 
de diálogo, al silencio, simplemente para hacernos participar en ese 
«diálogo», para asegurarse de que se rompe nuestra ominosa pasividad. Por 
eso el título del cuarto Congreso sobre la «Idea del Comunismo» celebrado 
en Seúl, en septiembre de 2013, estaba plenamente justificado: «¡Párate a 
pensar!» 

Los acontecimientos apuntan en esta dirección incluso en un país como 
Corea del Sur, con su explosivo desarrollo económico. En Corea 
encontramos una extendida resistencia de los trabajadores al rápido paso a 
una sociedad poshistórica, y esta resistencia va más allá de una simple lucha 
de los trabajadores por mejores salarios y mejores condiciones laborales: es 
una lucha por todo un estilo de vida, la resistencia de un mundo amenazado 
por la rápida modernización de Corea del Sur. «Mundo» representa aquí un 
horizonte específico de significado, una civilización entera, o mejor dicho, 


una cultura, con sus rituales y costumbres cotidianas, amenazada por la 
mercantilización poshistórica. Así pues, ¿se trata de una resistencia 
conservadora? Hoy en día, aquellos que se declaran política y culturalmente 
conservadores convencionales no son realmente conservadores: al suscribir 
plenamente la continua revolución a que se somete el capitalismo, quieren 
que sea más eficiente complementándolo con algunas instituciones 
tradicionales (como la religión) para contener sus consecuencias 
destructivas para la vida social y para mantener la cohesión social. Hoy en 
día, un auténtico conservador es el que admite plenamente los antagonismos 
y encrucijadas del capitalismo global, el que rechaza el simple progresismo, 
y está atento al lado oscuro del progreso. En este sentido, sólo un 
izquierdista radical puede ser hoy un auténtico conservador. Dicha posición 
fue descrita hace mucho tiempo por John Jay Chapman (1862-1933), un 
activista y ensayista político estadounidense medio olvidado182 que escribió 
acerca de los radicales políticos: 


En realidad, los radicales siempre dicen lo mismo. No cambian; todos los demás cambian. Se les 
acusa de los delitos más incompatibles, de egoísmo y obsesión con el poder, de indiferencia hacia 
el destino de su propia causa, de fanatismo, trivialidad, falta de humor, bufonería e irreverencia. 
Pero pulsan cierta tecla. De ahí el gran poder práctico de los radicales coherentes. Todo indica que 
nadie les sigue, y sin embargo todo el mundo les cree. Sujetan un diapasón y suena un la, y todo el 
mundo sabe que en realidad es un la, aunque el tono consagrado por la tradición sea un sol bemol. 
Pero la comunidad no puede sacarse ese la de la cabeza. Nada puede impedir esa tendencia 


ascendente del tono popular mientras el auténtico la siga sonando.185 


Deberíamos poner énfasis ahora en el momento de la pasividad y la 
inmovilidad: en términos de Kierkegaard, un radical no es un genio 
creativo, sino un apóstol que encarna y expresa una verdad: no deja de 
repetir el mismo mensaje («prosigue la lucha de clases»; «el capitalismo 
engendra antagonismos», etc.), y aunque podría parecer que nadie le sigue, 
todo el mundo le sigue, es decir, todo el mundo sabe en secreto que está 
diciendo la verdad, y por eso constantemente se le acusa de los «delitos más 
incompatibles, de egoísmo y obsesión con el poder, de indiferencia hacia el 
destino de su propia causa, de fanatismo, trivialidad, falta de humor, 
bufonería e irreverencia». Y lo que esto significa es que, al elegir entre la 
dignidad y el riesgo de parecer un bufón, el verdadero político radical 
renuncia fácilmente a la dignidad. 

El lema que unió a los turcos que protestaban en la plaza "Taksim de 


Estambul en 2013 fue «¡Dignidad!», un buen eslogan, aunque ambiguo. El 
término «dignidad» es apropiado en la medida en que deja claro que las 
protestas no están provocadas tan sólo por exigencias materiales concretas, 
sino por el deseo de libertad y emancipación de los manifestantes. En el 
caso de las protestas de la plaza Taksim, la invocación a la dignidad se 
refería no sólo a la corrupción y venalidad institucionales, sino que también 
—fundamentalmente— se dirigían contra la ideología condescendiente del 
primer ministro turco, Recep Tayyip Erdogan. El objetivo directo de las 
protestas de la plaza Taksim no era el capitalismo neoliberal ni el 
islamismo, sino la personalidad de Erdogan: la exigencia era que él 
dimitiera, pero ¿por qué? ¿Qué tenía Erdogan que le convirtió en el objetivo 
de los manifestantes educados y laicos, y también de la juventud 
musulmana y anticapitalista, el objetivo de un odio que los unió? He aquí la 
explicación de Búlent Somay: 


Todo el mundo quería que el primer ministro Erdogan dimitiera. Porque, tal como me 
explicaron muchos activistas durante y después de la resistencia, constantemente se entrometía en 
su manera de vivir, les decía a las mujeres que tenían que tener tres hijos, les decía que no tenían 
que hacerse la cesárea, ni abortar, le decía a la gente que no tenía que beber, ni fumar, ni darse la 
mano en público, y sí ser obedientes y religiosos. Estaba diciendo constantemente qué era lo mejor 
para ellos («comprar y rezar»). Ése era probablemente el mejor indicativo del carácter neoliberal 
(«comprar») e islamista blando («rezar») del gobierno del Partido de la Justicia y el Desarrollo: la 
utopía de Erdogan para Estambul (y deberíamos recordar que fue alcalde de Estambul durante 
cuatro años) consistía en colocar un gran centro comercial y una enorme mezquita en la plaza 
Taksim y el parque Gezi. Se había convertido en «el padre que lo sabe todo» en todos los aspectos 
de la vida, y procuraba hacerlo de una manera torpemente condescendiente, que abandonó 
rápidamente durante los sucesos de Gezi para revelar el carácter profundamente autoritario que 


había detrás de esa imagen.184 


¿Acaso no es «comprar y rezar» una perfecta versión de nuestro 
capitalismo tardío del viejo dicho cristiano ora et labora, donde la identidad 
del trabajador (el esforzado campesino) es reemplazada por un consumidor? 
La apuesta subyacente es, naturalmente, que rezar (el nombre en clave para 
la fidelidad a las viejas tradiciones comunitarias) nos hace incluso mejores 
«compradores», es decir, participantes en el mercado capitalista global. No 
obstante, la invocación a la dignidad no es sólo una protesta contra ese 
mandato condescendiente; la dignidad es también el aspecto de la dignidad, 
y en este caso la exigencia de dignidad significa que quiero que me engañen 
y me controlen de una manera que al menos guarde las apariencias, y no me 


tenga que avergonzar. ¿No es éste un rasgo clave de nuestras democracias? 
Walter Lippmann, ese icono del periodismo estadounidense del siglo xx, 
desempeñó un papel clave a la hora de que la democracia de los Estados 
Unidos comprendiera lo que era; en La opinión pública (1922),185 escribió 
que una «clase gobernante» debe saber afrontar los retos; vio la opinión 
pública tal como la veía Platón, como una gran bestia o un rebaño perplejo, 
moviéndose torpemente en medio del «caos de las opiniones locales». Por 
lo tanto, el rebaño de ciudadanos debe gobernarlo «una clase especializada 
cuyos intereses vayan más allá de lo local», y esta élite debe actuar como 
una maquinaria de conocimiento que sortee el defecto principal de la 
democracia, el imposible ideal del «ciudadano omnicompetente». Así es 
como funcionan nuestras democracias, con nuestro consentimiento. No hay 
ningún misterio en lo que Lippmanmn estaba diciendo: es un hecho evidente. 
El misterio es que, aunque lo sepamos, seguimos el juego. Actuamos como 
si fuéramos libres y decidiéramos libremente, no sólo aceptamos en 
silencio, sino que incluso exigimos que un mandato invisible (inscrito en la 
mismísima forma de nuestra libertad de expresión) nos diga qué hacer y qué 
pensar. Tal como Marx comprendió hace mucho tiempo, el secreto está en 
la propia forma. En este sentido, en una democracia todo ciudadano 
corriente efectivamente es un rey, pero un rey en una democracia 
constitucional, un rey que sólo decide formalmente, y cuya función es 
firmar medidas propuestas por una administración ejecutiva. Por eso el 
problema de los rituales democráticos resulta análogo al gran problema de 
la democracia constitucional: ¿cómo proteger la dignidad del rey? ¿Cómo 
mantener la apariencia de que el rey en realidad decide, cuando todos 
sabemos que no es verdad? Lo que llamamos «crisis de la democracia» no 
tiene lugar cuando la gente deja de creer en su propio poder, sino, por el 
contrario, cuando dejan de confiar en las élites, aquellos que supuestamente 
lo saben por ellos y proporcionan las líneas maestras, cuando experimentan 
la ansiedad que indica que «el (auténtico) trono está vacío», que ahora la 
decisión es realmente suya. Así, en las «elecciones libres» siempre hay un 
aspecto mínimo de cortesía: los que ostentan el poder cortésmente fingen 
que realmente no lo tienen, y nos piden que decidamos libremente si 
queremos entregárselo, de una manera que refleja la lógica de la oferta que 
pretende que la rechacemos, tal como hemos mencionado antes. Volviendo 
a Turquía, ¿es sólo este tipo de dignidad lo que quieren los manifestantes, 


hartos como están de la manera primitiva y directa en que se les engaña y 
manipula? ¿En realidad su demanda es: «Queremos que nos engañen como 
es debido, ¡que al menos se esfuercen para engañarnos sin insultar nuestra 
inteligencia!», o hay algo más? Si pretendemos algo más, entonces 
deberíamos ser conscientes de que el primer paso para la liberación consiste 
en desembarazarse de la apariencia de falsa libertad y proclamar 
abiertamente nuestra carencia de libertad. Es decir, el primer paso hacia la 
liberación de la mujer consiste en abandonar la apariencia de respeto hacia 
la mujer y proclamar abiertamente que las mujeres están oprimidas: menos 
que nunca, el amo actual no desea que se le vea como amo.186 


Hacia un nuevo amo 


En las últimas páginas de su monumental obra La Segunda Guerra 
Mundial, Winston Churchill reflexiona sobre el enigma de cómo se toma 
una decisión militar. Después de que los especialistas (los analistas 
económicos y militares, los psicólogos, los meteorólogos...) propongan sus 
múltiples, elaborados y refinados análisis, alguien tiene que asumir el 
simple acto (y por eso el más difícil) de traducir esa compleja multitud — 
donde por cada razón a favor hay dos en contra— en un simple «Sí» o «No»; 
atacaremos; seguiremos esperando. Este gesto, que nunca se puede basar 
completamente en la razón, es el de un Amo. Son los expertos quienes 
presentan la situación en toda su complejidad, y es el Amo quien la 
simplifica tomando una decisión. 

Esa figura del Amo es necesaria sobre todo en situaciones de crisis 
profunda. En la actualidad, la función de un Amo consiste en representar 
una auténtica división: la división entre aquellos que quieren seguir 
arrastrándose dentro de los antiguos parámetros y aquellos que son 
conscientes de que hace falta un cambio. Al presidente Obama a menudo se 
le acusa de dividir al pueblo americano en lugar de unirlo para encontrar 
soluciones bipartidistas, pero ¿y si precisamente eso es lo bueno que tiene? 
Esa división, no los acuerdos oportunistas, es el único camino hacia la 
verdadera unidad. Consideremos un ejemplo que seguramente no es nada 
problemático: la Francia de 1940. Incluso Jacques Duclos, el segundo del 
Partido Comunista Francés, admitió en una conversación privada que si se 


hubieran celebrado elecciones libres en Francia en ese momento, el 
mariscal Pétain las habría ganado con el 90 % de los votos. Cuando De 
Gaulle, en un acto histórico, se negó a reconocer la capitulación de Pétain 
ante Alemania y siguió resistiendo, y afirmó que era tan sólo él, y no el 
régimen de Vichy, quien hablaba en nombre de la verdadera Francia (¡en 
nombre de la verdadera Francia como tal, no sólo en nombre de la «mayoría 
de los franceses»!), lo que estaba diciendo era profundamente cierto, aun 
cuando no sólo careciera de legitimación «democrática», sino que se 
opusiera claramente a la opinión de la mayoría del pueblo francés. Y 
Margaret Thatcher, la «Dama de Hierro», también era un Amo así, pues se 
atuvo a su plan de liberalismo económico, que al principio fue percibido 
como demencial, y poco a poco fue elevando su singular locura hasta 
convertirla en una norma aceptada. Cuando le preguntaron a Thatcher cuál 
era su mayor logro, contestó enseguida: «El nuevo laborismo.» Y tenía 
razón: su triunfo consistió en que sus enemigos políticos adoptaron sus 
políticas económicas básicas. El verdadero triunfo no es nuestra victoria 
sobre el enemigo, sino que éste comience a utilizar tu propio lenguaje, de 
manera que tus ideas hayan impuesto las normas del todo el campo de 
juego. 

Así pues, ¿qué queda en la actualidad del legado de Thatcher? La 
hegemonía neoliberal se está desmoronando claramente. La única solución 
es repetir el gesto de Thatcher en dirección opuesta. Quizá ella fue la única 
thatcheriana: creía sin duda en sus ideas. El neoliberalismo actual, por el 
contrario, «sólo imagina que cree en sí mismo y exige que el mundo 
imagine lo mismo» (por citar a Marx). Resumiendo, el cinismo actual está 
claramente a la vista. Recordando de nuevo el cruel chiste ya mencionado 
de la película de Lubitsch Ser o no ser: cuando a «Campo de Concentración 
Erhardt» le preguntan por los campos de concentración alemanes en la 
Polonia ocupada, de los que él es responsable, contesta: «Nosotros hacemos 
la concentración, y los polacos la acampada.» ¿No podríamos decir lo 
mismo de la bancarrota de Enron en enero de 2002 (y también de las 
debacles financieras que siguieron), que pueden interpretarse como una 
especie de comentario irónico a la idea de la sociedad del riesgo? Los miles 
de empleados que perdieron sus trabajos y sus ahorros ciertamente estaban 
expuestos al riesgo, pero sin elección alguna: el riesgo se les presentó como 
un destino ciego. Los que, por el contrario, estaban informados de los 


riesgos y contaban con la posibilidad de intervenir en la situación (los 
directivos), minimizaron sus riesgos canjeando sus acciones y opciones 
antes de la bancarrota, por lo que es cierto que vivimos en una sociedad de 
elección de riesgos, sólo que algunos (los directivos de Wall Street) son los 
que eligen, mientras que los demás (la gente corriente que paga hipoteca) se 
quedan con los riesgos. 

Como ya hemos señalado, una de las extrañas consecuencias del 
derrumbe financiero y de las medidas tomadas para contrarrestarlo 
(enormes sumas de dinero para ayudar a los bancos) fue el renovado interés 
por la obra de Ayn Rand, el equivalente ideológico más próximo a ese lema 
radical del capitalismo, «la codicia es buena»: su libro La rebelión de Atlas 
se convirtió en un superventas. Según algunas noticias, había indicios de 
que el escenario que se describe en esa novela —son los capitalistas 
creativos quienes se ponen en huelga— ya estaba teniendo lugar. John 
Campbell, un congresista republicano, dijo en apoyo del movimiento del 
Tea Party: «Los triunfadores están en huelga. Estoy viendo, a pequeña 
escala, una especie de protesta de la gente que crea empleos. (...) Se están 
apartando de sus ambiciones porque ven que serán castigados por ello.» Lo 
absurdo de esta reacción es que malinterpreta completamente la situación: 
casi todas las gigantescas sumas de dinero del rescate fueron a parar 
precisamente a los «titanes» randianos desregulados que fracasaron en sus 
planes «creativos», y que por tanto provocaron el desastre. No son los 
grandes genios creativos quienes ahora están ayudando a la perezosa gente 
corriente, sino que quienes ahora están ayudando a los fracasados «genios 
creativos» son los contribuyentes. 

El otro aspecto del legado de Thatcher que estaba en el punto de mira de 
los críticos izquierdistas era su «autoritaria» forma de liderazgo, su falta 
absoluta de coordinación democrática. Sin embargo, aquí las cosas son más 
complejas de lo que parece. Las actuales protestas que recorren Europa 
convergen en una serie de exigencias que, en su propia espontaneidad y 
franqueza, constituyen una especie de «obstáculo epistemológico» a 
cualquier confrontación adecuada con la crisis actual de nuestro sistema 
político. De hecho, estas exigencias se leen como una versión popularizada 
de la política deleuziana: la gente sabe lo que quiere, es capaz de 
descubrirlo y formularlo, pero sólo a través de su propio compromiso y 
actividad permanentes, por lo que necesitamos una democracia activa y 


participativa, no sólo la democracia representativa con su ritual electoral 
que cada cuatro años interrumpe la pasividad de los votantes; necesitamos 
multitudes autogestionadas, no un partido leninista centralizado con un 
líder. 

Pero ¿acaso este mito de la autogestión directa no representativa no es la 
última trampa, la ilusión más profunda a la que resulta más difícil 
renunciar? Sí, en todo proceso revolucionario hay momentos extáticos de 
solidaridad del grupo, cuando miles, cientos de miles de personas se unen y 
ocupan un lugar público, como la plaza Tahrir de El Cairo en 2011; sí, hay 
momentos de intensa participación colectiva en los que las comunidades 
locales debaten y deciden, cuando la gente vive en una especie de estado de 
emergencia permanente, y lo gestiona todo sin intermediarios, sin líder que 
los guíe. Pero esos estados no duran, y el «cansancio» no es aquí un simple 
hecho psicológico, sino una categoría de la ontología social. La gran 
mayoría —yo incluido— quiere ser pasiva y confiar en un aparato estatal 
eficiente que garantice el perfecto funcionamiento de todo el edificio social, 
para así poder seguir trabajando en paz. 

Siguiendo el espíritu de la ideología actual —que exige un desplazamiento 
de la jerarquía tradicional, de una subordinación piramidal a un Amo, a las 
redes rizomáticas pluralizantes—, a los analistas políticos les gusta señalar 
que las nuevas protestas antiglobalización que recorren Europa y los 
Estados Unidos, desde Occupy Wall Street (OWS) hasta las de Grecia y 
España, no poseen ninguna agencia central, ningún Comité Central, que 
coordine su actividad. Se trata más bien de múltiples grupos que 
interactúan, casi todos a través de nuevos medios como Facebook o Twitter, 
y que coordinan su actividad de manera espontánea. Por eso, cuando los 
aparatos de poder policial buscan los comités de organización secretos, no 
entienden lo que ocurre. En la capital eslovena de Liubliana, en febrero de 
2014, 10.000 manifestantes se reunieron delante del Parlamento y 
proclamaron orgullosos: «A esta manifestación asisten 10.000 
organizadores.» Pero esta autogestión espontánea y «molecular», ¿es la 
nueva forma más eficaz de «resistencia»? ¿No será que el lado opuesto, 
especialmente el capital, ya actúa cada vez más como lo que la teoría 
deleuziana denomina la multitud posedípica?187 El propio poder tiene que 
entrar en un diálogo a este nivel, respondiendo a los tuits con tuits; de 
hecho, ahora el Papa y los primeros ministros están en Twitter. No debería 


arredrarnos seguir esta línea de razonamiento hasta su conclusión: la 
oposición entre un poder vertical centralizado y jerárquico y las multitudes 
horizontales es algo inherente al existente orden social y político; ninguno 
de los dos es a priori «mejor» ni más «progresista».188 

Además, por lo que se refiere a la multitud autogestionada molecular en 
contraste con el orden jerárquico que se mantiene gracias a un Líder 
carismático, merece la pena observar la ironía de que Venezuela, un país 
elogiado por muchos por sus intentos de desarrollar métodos de democracia 
directa (consejos locales, cooperativas, fábricas gestionadas por los 
trabajadores) es también un país cuyo presidente fue Hugo Chávez, un 
fuerte Líder carismático donde los ha habido. Es como si la regla freudiana 
de la transferencia también funcionara en este caso: a fin de que los 
individuos «vayan más allá de sí mismos», para romper la pasividad de la 
política representativa y convertirse en agentes políticos directos de sí 
mismos, precisan remitirse a un Líder que les permita salir del pantano al 
estilo del barón Minchhausen, un Líder que «supuestamente sepa» lo que 
quieren. Por eso, en su libro de diálogos, Alain Badiou y Élisabeth 
Roudinesco tenían razón al señalar que, aunque la red horizontal socava al 
Amo clásico, simultáneamente engendra nuevas formas de dominación 
mucho más poderosas que el clásico Amo. La tesis de Badiou es que un 
sujeto necesita un Amo para elevarse por encima del «animal humano» y 
practicar la fidelidad a un Acontecimiento-Verdad: 


ROUDINESCO: Como último recurso, lo que se ha perdido en las sociedades psicoanalíticas es la 
posición del Amo en provecho de la posición de jefecillos. 

AESCHIMANN: ¿A qué se refiere con «amo»? 

ROUDINESCO: La posición del amo permite la transferencia: el psicoanalista «se supone que 
sabe» lo que el analizado descubrirá. Sin este saber atribuido al psicoanalista, la búsqueda 
del origen del sufrimiento es casi imposible. 

AESCHIMANN: ¿De verdad tenemos que pasar por la reinstauración del amo? 

BADIOU: El amo es el que ayuda al individuo a convertirse en sujeto. Es decir, si uno admite que 
el sujeto emerge de la tensión entre el individuo y la universalidad, entonces es evidente 
que el individuo necesita una mediación, y por tanto una autoridad, a fin de avanzar por 
este camino. La crisis del amo es una consecuencia lógica de la crisis del sujeto, y el 
psicoanálisis no escapa a ello. Hay que renovar la posición del amo; no es cierto que uno 
pueda pasar sin él, especialmente en la perspectiva de la emancipación. 

ROUDINESCO: Cuando el amo desaparece, es reemplazado por el jefe, por su autoritarismo, y 
tarde o temprano todo esto acaba en fascismo. Por desgracia, la historia nos lo ha 


demostrado.189 


Alain Badiou no teme oponerse al papel imprescindible del Amo en 
nuestra sensibilidad «democrática»: 


Estoy convencido de que hay que restablecer la función capital de los líderes en el proceso 
comunista, sea cual sea su fase. Dos episodios fundamentales en los que el liderazgo fue 
insuficiente son la Comuna de París (no había ningún líder digno de tal nombre, a excepción de 
Dombrowski en el terreno estrictamente militar) y la Gran Revolución Cultural Proletaria (Mao 
estaba demasiado viejo y cansado, y el grupo de la Revolución Cultural infectado de 
ultraizquierdismo). Ésa fue una amarga lección. 

Esta función capital de los líderes no es compatible con el ambiente «democrático» 
predominante, y por eso yo estoy enzarzado en una enconada lucha contra este ambiente (después 
de todo, hay que comenzar por la ideología). Cuando trato con gente cuya jerga es lacaniana digo 
«la figura del Amo». Cuando se trata de militantes digo «dictadura» (en el sentido de Carl 
Schmitt). Cuando se trata de trabajadores digo «líder de una muchedumbre», etc. Así es como me 


entienden rápidamente. 190 


Pero ¿es así en realidad? ¿De verdad que la única alternativa al Amo es el 
(potencialmente «totalitario») «jefe»? En el psicoanálisis, el Amo es por 
definición un impostor, y todo el sentido del proceso analítico es disolver la 
transferencia al Amo en cuanto «sujeto que supuestamente sabe»: la 
conclusión del análisis implica la caída del sujeto que supuestamente sabe. 
Mientras que Jacques-Alain Miller (en cuanto analista) corrobora esta 
caída, sin embargo está de acuerdo con Badiou en que el dominio de la 
política es el dominio del discurso del Amo. La diferencia reside en el 
hecho de que, mientras que Badiou opta por un completo compromiso, 
Miller defiende una distancia cínica hacia el Amo: un psicoanalista 


ocupa la posición de un ironista que procura no intervenir en el campo político. Actúa de modo 
que se mantengan las apariencias al tiempo que se asegura de que los sujetos que están a su 
cuidado no las consideren reales (...); en cierto modo, uno no debería olvidarse de dejarse 
engatusar por ellas (engañar por ellas). Lacan fue capaz de decir que «el no engañado yerra»: si 
uno no se comporta como si las apariencias fueran reales, si uno no deja en paz su eficiencia, las 


Cosas Van a peor. 191 


Uno debería rechazar esta premisa compartida: un axioma de una política 
emancipadora radical es que el Amo no es el horizonte definitivo de nuestra 
vida social, que uno debe formar un colectivo que no se mantenga unido 
por la figura del Amo. Sin este axioma, no existe una política comunista 
propiamente dicha, sino sólo mejoras pragmáticas del orden existente. Sin 
embargo, al mismo tiempo deberíamos seguir la lección de psicoanálisis: el 


único camino a la liberación se da a través de la transferencia, y por eso la 
figura de un Amo es inevitable. Así pues, deberíamos seguir sin miedo la 
sugerencia de Badiou: a fin de despertar eficazmente a los individuos de su 
dogmático «sopor democrático», de su conciencia ciega en las formas 
institucionalizadas de democracia representativa, los llamamientos a una 
organización autónoma directa no son suficientes: se necesita una nueva 
figura del Amo. Recordemos los famosos versos del poema de Arthur 
Rimbaud «A une raison» («A una razón»): 


Un golpe de tu dedo en el tambor descarga todos los sones y comienza la nueva armonía. 
Un paso tuyo es la leva de los nuevos hombres y su puesta en marcha. 
Tu cabeza se vuelve hacia un lado: ¡el nuevo amor! Tu cabeza se vuelve de nuevo: ¡el nuevo 


amor! 192 


No hay absolutamente nada inherentemente «fascista» en estas líneas. La 
suprema paradoja de la dinámica política es que hace falta un Amo para 
arrancar a los individuos del lodazal de su inercia y motivarlos hacia una 
lucha emancipadora por la libertad que supere nuestras limitaciones. En esta 
situación, lo que necesitamos hoy en día es una Thatcher de la Izquierda: un 
líder que repita su gesto en dirección opuesta, y transforme todo el campo 
de presupuestos compartidos por la élite política actual de todas las 
tendencias principales. También por eso deberíamos rechazar la ideología 
de lo que Saroj Giri ha denominado el «horizontalismo anárquico», la 
desconfianza en las viejas estructuras jerárquicas: deberíamos reafirmar sin 
vergúenza alguna la idea de «vanguardia», cuando una parte del 
movimiento progresista asume el liderazgo y moviliza otras partes: 


Si no queremos que el consenso y el horizontalismo acaben alimentando egos casi liberales, 
debemos ser capaces de definir cómo van a contribuir a una idea más sustancial de la política, una 
idea que incluye el verticalismo. Quizá ésta sería una manera mejor de revivir una política 


comunista que tomar los votos políticamente correctos del horizontalismo y el consenso.193 


Giri toma el ejemplo del Consejo de Portavoces del movimiento Occupy 
Wall Street de Oakland, un organismo distinto de la Asamblea General: 


un organismo aparte, que no hay que confundir con el movimiento, que toma decisiones y las pone 
en práctica: este verticalismo (incipiente), ¿estaba violando la toma de decisiones democráticas o 
era el funcionamiento natural del horizontalismo, presentándonos un verticalismo que es el 


desarrollo del horizontalismo, la verdad del horizontalismo? (...) una minoría que le dice al 


movimiento por dónde tiene que ir no equivale a una subjetividad cosificada.194 


Lo mismo se puede decir de las tácticas «extremas», que pueden resultar 
contraproducentes, pero que también pueden radicalizar un amplio círculo 
de partidarios: «dichas prácticas, que son las acciones de una minoría 
radical, no conducen a la desunión, sino a una unidad revolucionaria 
superior». 195 


«El derecho de necesidad» 


¿Cuál es, por tanto, el gesto elemental de este Amo? De manera 
sorprendente, Hegel nos señaló la salida. Comencemos con su explicación 
del «derecho de necesidad» (Notrecht):136 


$ 127 La particularidad de los intereses de la voluntad natural reunidos en su simple totalidad es 
la existencia personal como vida. Ésta, en un peligro extremo y en la colisión con la propiedad 
jurídica de otro, puede reclamar un Derecho de necesidad [Notrecht] (no en cuanto equidad, sino 
como derecho), ya que por un lado está la vulneración infinita de la existencia y con esto la 
completa ausencia de Derecho, y por el otro sólo la vulneración de una existencia singular, 
limitada de la libertad, y en él se reconoce, a la vez, el Derecho como tal y la capacidad jurídica de 
aquél, que es vulnerado sólo en esa propiedad. 

Comentario: Del Derecho de necesidad procede el beneficium competentiae, por el cual a un 
deudor se le dejan algunos de sus utensilios, instrumentos, vestidos y bienes en general, que son 
propiedad del acreedor, cuando se consideran indispensables para satisfacer su manutención; para 
satisfacerla, es decir, en su nivel social. 

Adición: La vida como suma de fines posee un Derecho contra el Derecho abstracto. Si, por 
ejemplo, sólo robando pan puede uno subsistir, la acción es naturalmente un robo de la propiedad 
de otro, pero sería erróneo tratar esta acción como un robo ordinario. Negarle a un hombre cuya 
vida está en peligro dar un paso para la autoconservación equivaldría a estigmatizarlo como 
carente de derechos, y como se vería privado de su vida, su libertad quedaría completamente 
anulada. (....) 

$ 128 La necesidad expresa tanto la finitud y la accidentalidad del Derecho, cuanto la del 
bienestar —de la existencia abstracta de la libertad, sin que lo sea en cuanto existencia de la persona 
particular— y de la esfera de la voluntad particular sin la universalidad del Derecho. 


Hegel no habla aquí de las consideraciones humanitarias que deberían 
mitigar nuestro celo legalista (si un padre empobrecido roba pan para 
alimentar a su hijo hambriento, deberíamos mostrar misericordia y 
comprensión aun cuando infrinja la ley). Los partidarios de dicho enfoque, 


que limitan su celo a combatir el sufrimiento al tiempo que dejan intacto el 
edificio económico-legal dentro del cual tiene lugar este edificio, «sólo 
demuestran que, a pesar de su griterío sediento de sangre y parodia del 
humanitarismo, consideran las condiciones sociales en las que la burguesía 
ejerce un papel dominante como el producto final, el non plus ultra de la 
historia».197 La caracterización de Marx encaja perfectamente con los 
humanitarios de hoy como Bill Gates. De lo que hablaba aquí Hegel es de 
un derecho legal básico, un derecho que, en cuanto derecho, es superior a 
cualquier otro derecho legal. En otras palabras, no nos enfrentamos aquí 
simplemente con el conflicto entre las exigencias de la vida y las 
restricciones del sistema legal de derechos, sino con un derecho (a la vida) 
que es superior a todos los derechos formales, es decir, con un conflicto 
inherente a la esfera de los derechos, un conflicto que es inevitable y 
necesario en la medida en que sirve como indicativo de la finitud, 
inconsistencia y carácter «abstracto» del sistema de derechos legales como 
tal. «Negarle a un hombre cuya vida está en peligro dar un paso para la 
autoconservación [como por ejemplo robar la comida necesaria para su 
supervivencia] equivaldría a estigmatizarlo como carente de derechos.» Así 
que, de nuevo, la cuestión no es que el castigo por un robo justificado prive 
al sujeto de su vida, sino que le excluiría del dominio de los derechos, es 
decir, lo reduciría a una vida desnuda fuera del dominio de la ley, del orden 
legal. En otras palabras, este rechazo priva al sujeto de su mismísimo 
derecho a tener derechos. Además, la citada Observación aplica esta lógica 
a la situación de un deudor, afirmando que se le debería permitir conservar 
sus recursos en la medida en que se consideran indispensables para que 
continúe viviendo, no ya en un nivel de mera supervivencia, sino «en su 
nivel social», una afirmación que hoy en día es plenamente relevante al 
referirnos a la situación de la mayoría empobrecida de Estados endeudados 
como Grecia. No obstante, la pregunta clave aquí es: ¿podemos 
universalizar este «derecho de necesidad», extendiéndolo a toda una clase 
social y sus actos contra la propiedad de otra clase? Aunque Hegel no 
aborda directamente la cuestión, una respuesta positiva se impone a partir 
de la descripción que hace Hegel de la «chusma» como grupo o clase cuya 
exclusión del dominio del reconocimiento social resulta sistemático. 


$ 244 Adición: El hombre no puede reclamar ningún derecho a la naturaleza, pues una vez la 


sociedad se establece, la pobreza de inmediato asume la forma de una injusticia que comete una 
clase contra otra. 


En dicha situación, en la que toda una clase social es empujada 
sistemáticamente por debajo del nivel de una supervivencia digna, negarse a 
permitirles dar un «paso para la autoconservación» (en este caso sólo puede 
significar una rebelión abierta contra el orden legal establecido) equivale a 
estigmatizarlos como carentes de derechos. En pocas palabras, lo que 
obtenemos con esa lectura de Hegel es ni más ni menos que un Hegel 
maoísta, un Hegel que nos dice lo que Mao les decía a los jóvenes al inicio 
de la Revolución Cultural: «¡Está bien rebelarse!» Ésta es la lección de un 
auténtico Amo.* 

Un auténtico Amo no es un agente de disciplina y prohibición. Su 
mensaje no es «¡No puedes!», ni «¡Debes...!», sino un liberador «¡Puedes!». 
Pero «puedes» ¿qué? Hacer lo imposible, es decir, lo que parece imposible 
dentro de las coordenadas de la constelación existente; y hoy en día eso 
significa algo muy preciso: pensar más allá del capitalismo y la democracia 
liberal como marco definitivo de nuestras vidas. Un Amo es un mediador 
destinado a desaparecer que te devuelve a ti mismo, que te entrega al 
abismo de libertad: cuando escuchamos a un verdadero líder, descubrimos 
lo que queremos (o mejor dicho, lo que siempre quisimos sin saberlo). Un 
Amo es necesario porque no podemos acceder a nuestra libertad de manera 
directa, y a fin de conseguir este acceso nos han de empujar desde fuera, 
pues nuestro «estado natural» es el del hedonismo apático, lo que Badiou 
denomina el «animal humano». La paradoja subyacente es que cuanto más 
vivimos como «individuos libres sin Amo», menos libres somos en 
realidad, atrapados en el marco de posibilidades existente: tiene que 
aparecer un Amo que nos empuje/azuce hacia la libertad. 

En el documental Art/Violence de Udi Aloni, un tributo a Juliano Mer- 
Khamis, fundador del Freedom Theatre de Yenín, una joven actriz palestina 
describe lo que Juliano significó para ella y sus colegas: les dio libertad, es 
decir, les hizo ser conscientes de lo que podían hacer, les abrió nuevas 
posibilidades, y eso que no eran más que críos sin hogar procedentes de un 
campo de refugiados. Éste es el papel de un auténtico Amo: cuando algo 
nos da miedo (y el miedo a la muerte es el miedo definitivo que nos 
convierte en esclavos), aparece un auténtico amigo que nos dice algo como: 


«No tengas miedo, mira, yo lo haré, eso que te da miedo, yo lo haré por 
nada. No porque tenga que hacerlo, sino por el amor que siento por ti; ¡no 
me da miedo!» Entonces el Amo lo hace y nos libera, demostrando in actu 
que se puede hacer, que podemos hacerlo, que no somos esclavos... 

Encontramos un indicio de esta auténtica llamada del Amo en el eslogan 
de Obama de su primera campaña presidencial: «Yes, we can!» («¡Sí, se 
puede!»), una frase que abría una nueva posibilidad. Pero alguien podría 
decir: ¿y no hizo Hitler algo formalmente parecido? ¿Acaso su mensaje al 
pueblo alemán no era: «Sí, podemos matar judíos, aplastar la democracia, 
comportarnos como racistas, atacar a otras naciones»? Un análisis atento 
nos revela de inmediato la diferencia: lejos de ser un auténtico Amo, Hitler 
era un demagogo populista que apelaba a los oscuros deseos de la gente. 
Podría parecer que, al obrar así, Hitler seguía el infame lema de Steve Jobs: 
«Muchas veces, la gente no sabe lo que quiere hasta que se lo enseñas.» Sin 
embargo, a pesar de lo criticables que sean las actividades de Jobs, estuvo 
muy cerca de ser un auténtico Amo en la manera en que interpretó su lema. 
Cuando le preguntaron hasta qué punto Apple se informaba de lo que 
querían los clientes, contestó: «No nos interesa. Saber lo que quieren los 
clientes no es responsabilidad suya (...), nosotros estimamos lo que 
queremos nosotros.»!1%8  Observemos el sorprendente giro de este 
argumento: después de negar que los clientes sepan lo que quieren, Jobs no 
añade la inversión directa esperada: «Es nuestra tarea (la tarea de los 
capitalistas creativos) estimar lo que quieren los clientes y “enseñárselo” en 
el mercado.» Sino que añade: «estimamos lo que queremos nosotros.» Así 
es como actúa un auténtico Amo. No intenta averiguar lo que la gente 
quiere; simplemente obedece su propio deseo, con lo que la gente decide si 
le sigue o no, en otras palabras, su poder surge de su fidelidad al deseo, no 
del hecho de transigir. Ahí reside la diferencia entre un auténtico Amo y, 
pongamos, un líder estalinista que pretende saber (mejor que su propio 
pueblo) lo que éste realmente quiere (lo que es bueno para él), y está 
dispuesto a imponérselo incluso contra su voluntad. 

La solución de Hegel a la encrucijada del Amo —tener un Amo (como un 
rey) que no lo sea más que de Nombre, una autoridad puramente simbólica 
y totalmente disociada de todos los atributos de su título, un monarca cuya 
única función sea firmar propuestas preparadas por expertos— no debería 
confundirse con la cínica postura de «Tengamos un amo que sepamos que 


es idiota». No se puede engañar de esta manera, pues hay que hacer una 
elección: o no nos tomamos la figura del Amo en serio (y en este caso el 
Amo no desempeña ese papel) o nos tomamos al Amo en serio en nuestra 
manera de actuar, a pesar de nuestra ironía consciente directa (que podemos 
desarrollar hasta el punto de llegar a despreciar al Amo). En este último 
caso, simplemente nos enfrentamos a un caso de repudio, de «lo sé 
perfectamente, pero»: nuestra distancia irónica forma parte de la relación de 
transferencia hacia la figura del Amo; funciona como una ilusión subjetiva 
que nos permite soportar al Amo; es decir, fingimos no tomarlo en serio 
para poder soportar el hecho de que el Amo realmente es nuestro amo. 

Un mecanismo de engaño parecido consiste en aceptar la necesidad de la 
figura de un Amo político, pero afirmar que dicha figura sólo se debería 
permitir que surgiera después de un proceso de deliberación colectiva: no se 
puede invocar directamente al Amo para que nos traiga la solución cuando 
la gente se encuentra en una encrucijada. En dicho caso, lo único que 
conseguimos es un dictador que en realidad no sabe qué hacer. La gente 
primero tiene que unir su voluntad alrededor de un proyecto determinado, y 
sólo entonces puede permitir que una figura parecida al Amo le guíe por el 
camino perfilado en su proyecto. Por lógica que pueda parecer, esta idea 
simplemente pone el arado delante de los bueyes: como ya hemos 
comentado, los auténticos líderes no hacen lo que la gente quiere o planea; 
le dicen a la gente lo que ellos quieren, y sólo a través de éstos la gente 
comprende lo que desea. Ahí reside la actuación de un auténtico líder 
político: tras escucharlo, la gente de repente comprende lo que siempre ha 
querido; escuchar al Amo aclara su propia posición, le permite reconocerse 
a sí misma, reconocer su necesidad más íntima, en el proyecto que se le 
propone. 

Pero un auténtico Amo no necesita ser un líder. Marek Edelman (1919- 
2009) fue un político y activista social judío polaco. Antes de la Segunda 
Guerra Mundial, había desempeñado un papel activo en la asociación 
izquierdista General Jewish Labor Bund (que se oponía al proyecto 
sionista); durante la guerra, cofundó la Organización de Combate Judía, que 
participó en el Levantamiento del Gueto de Varsovia de 1943 
(convirtiéndose en su líder tras la muerte de Mordechai Anielewicz) y 
también en el levantamiento que tuvo lugar en toda la ciudad en 1944. 
Después de la guerra, Edelman se convirtió en un afamado cardiólogo; a 


partir de la década de 1970 colaboró con el Comité de Defensa de los 
Trabajadores; fue miembro de Solidaridad y participó en las 
Conversaciones de la Mesa Redonda de Polonia de 1989. Aunque combatió 
el antisemitismo en Polonia, toda su vida fue antisionista: en una entrevista 
de 1985, afirmó que el sionismo era una «causa perdida» y puso en 
entredicho la viabilidad de Israel. Hacia el final de su vida defendió 
públicamente la resistencia palestina, afirmando que el derecho de los 
judíos a la legítima defensa, por el que había luchado, corría el peligro de 
convertirse en opresión. En agosto de 2002 escribió una carta a los líderes 
de la resistencia palestina; aunque la carta criticaba los ataques suicidas 
palestinos, su tono enfureció al gobierno y a la prensa israelíes, pues estaba 
escrita en el espíritu de solidaridad que correspondía a un compañero de 
resistencia, el ex líder de un levantamiento judío tan desesperado como el 
levantamiento palestino en los territorios ocupados. Por este hecho, Israel 
nunca reconoció oficialmente su heroísmo; cuando Isaac Rabin visitó 
Polonia como primer ministro, y se encontró con que Edelman formaba 
parte de la delegación que le esperaba en el aeropuerto de Varsovia, se negó 
a estrecharle la mano (la razón que dio fue que no quería estrechar la mano 
de un bundista).19%% Calificar a Edelman de «judío que se odia por serlo» 
habría sido la obscenidad definitiva, puesto que él representa una postura 
ética que rara vez se encuentra en la actualidad: supo cómo actuar (contra 
los alemanes), cuándo hacer declaraciones públicas (a favor de los 
palestinos), cuándo participar en la actividad política (dentro de 
Solidaridad), y, en general, cuándo estar ahí. Cuando su esposa y sus hijos 
emigraron, justo después de la creciente campaña antisemita de 1968, él 
decidió quedarse en Polonia, y se comparó a las piedras de los edificios en 
ruinas que quedaban en el campamento de Auschwitz: «Después de todo, 
alguien tenía que quedarse allí con todos los que habían perecido.» Esto lo 
dice todo: en última instancia, lo importante era su presencia allí, muda y 
desnuda, no sus declaraciones: era la conciencia de la figura de Edelman, el 
hecho desnudo de «estar allí», lo que liberó a la gente. 


APÉNDICE 
«NOTA BENE!» 


Los dos significados de «nota bene» —«nótese bien, preste atención» (el 
correcto) y «buenas noches» (el falso, al malinterpretar la palabra «nota» 
como «noche»)- transmiten perfectamente el destino actual de la crítica de 
la ideología. En nuestra época de indiferencia cínica, el mensaje de la 
crítica de la ideología es: «¡Presta atención a lo que estoy diciendo, 
despierta a la realidad!», mientras que la respuesta a esta llamada a menudo 
es: «Eres aburrido, me das sueño, ¡así que buenas noches!» ¿Cómo romper 
este sopor dogmático, cómo pasar del «buenas noches» a «escucho lo que 
me estás diciendo»? 

Lo que hace que esta tarea sea tan difícil es que los sueños ideológicos no 
simplemente se oponen a la realidad: estructuran (lo que experimentamos 
como) la realidad. Si, no obstante, lo que experimentamos como realidad 
está estructurado por la fantasía, y si la fantasía sirve como pantalla 
protectora para no vernos arrollados por lo Real en estado puro, entonces la 
realidad misma puede funcionar como huida a la hora de enfrentarnos con 
lo Real. En la oposición entre sueño y realidad, la fantasía está del lado de 
la realidad, y es en los sueños donde encontramos lo Real traumático. Así 
pues, los sueños no son lo más recomendable para los que no pueden 
soportar la realidad; por el contrario, aquellos que no pueden soportar sus 
sueños (lo Real que se proclama en ellos) lo que necesitan es la propia 
realidad. Ésta es la lección que Lacan extrae del famoso sueño, que aparece 
en La interpretación de los sueños de Freud, del padre que se queda 
dormido mientras vela el ataúd de su hijo. En el sueño se le aparece el hijo 
muerto, que pronuncia la terrible frase: «Padre, ¿es que no ves que estoy 
ardiendo?» Cuando el padre se despierta, descubre que una de las velas que 
arde en el ataúd de su hijo ha caído, prendiendo la tela que lo cubre. ¿Por 
qué se ha despertado el padre? ¿Ha sido porque el olor del humo era tan 
intenso y ya no podía seguir durmiendo incorporándolo al improvisado 
sueño? Lacan propone una lectura mucho más interesante: no ha sido la 
inclusión de la señal procedente del área externa lo que ha despertado al 


desdichado padre, sino el carácter insoportablemente traumático de lo que 
ha encontrado en el sueño: en la medida en que «soñar» significa fantasear 
a fin de evitar enfrentarse a lo Real, el padre literalmente ha despertado para 
poder seguir soñando. La situación sería la siguiente: cuando el humo 
perturbó el sueño del padre, éste rápidamente construyó un sueño que 
incorporaba un elemento perturbador (humo/fuego) a fin de poder seguir 
durmiendo; no obstante, el sueño lo enfrentó a un trauma (de su 
responsabilidad por la muerte del hijo) mucho más fuerte que la realidad, 
así que despertó a la realidad a fin de evitar lo Real. 

Lo que esto significa es que la crítica de la ideología no debería 
comenzar criticando la realidad, sino con la crítica de nuestros sueños. El 
arte del sueño revolucionario puede desempeñar un papel crucial en las 
épocas prerevolucionarias. Dicho sueño no se limita sólo a las fuerzas 
radicales: se puede aprender mucho de la manera distorsionada en que un 
agente histórico liberal o conservador imagina la sombra amenazante de un 
Acontecimiento emancipador. Incluso un Acontecimiento virtual puede 
dejar rastros, puede servir como punto de referencia ambiguo: ahí reside el 
interés de la película de Christopher Nolan El caballero oscuro: La leyenda 
renace (The Dark Knight Rises), que sólo se puede comprender de manera 
adecuada en el contexto del Acontecimiento que imagina. He aquí el 
argumento (un tanto simplificado) de la película. 

Ocho años después de los acontecimientos de El caballero oscuro, la ley 
y el orden prevalecen en Gotham City: haciendo uso de los poderes 
extraordinarios otorgados por la Ley Dent, el comisionado Gordon 
prácticamente ha erradicado el crimen organizado y violento. No obstante, 
se siente culpable por haber encubierto los crímenes de Harvey Dent 
(cuando Dent intentó matar al hijo de Gordon, antes de que Batman lo 
salvara, Dent murió en una caída, y Batman, para salvaguardar el mito de 
Dent, permitió que lo demonizaran a él como villano de Gotham), y planea 
admitir la conspiración en un acontecimiento público en homenaje a Dent, 
aunque luego decide que la ciudad no está preparada para oír la verdad. 
Bruce Wayne, que ha abandonado su papel de Batman, vive aislado en su 
mansión mientras su negocio se desmorona tras haber invertido en un 
proyecto de energía limpia ideado para utilizar el poder de la fusión, pero 
que ha cerrado tras averiguar que el núcleo se podría modificar para 
convertirse en un arma nuclear. Mientras tanto, la hermosa Miranda Tate, 


miembro de la junta ejecutiva de Wayne Enterprises, anima a Wayne a 
volver a participar en la vida social y seguir con sus obras filantrópicas. 

Aquí aparece el (primer) villano de la película. Bane, un líder terrorista 
que fue miembro de la Liga de las Sombras, se apodera de una copia del 
discurso de Gordon. Después de que las maquinaciones financieras de Bane 
lleven prácticamente a la bancarrota a la empresa de Wayne, éste le confía a 
Miranda el control de sus negocios, e inician una breve relación 
sentimental. (Aquí Miranda compite con Selina Kyle, una mujer gata que 
roba a los ricos para redistribuir la riqueza, pero que finalmente se une a 
Wayne y a las fuerzas de la ley y el orden.) Al enterarse de que Bane se ha 
apoderado del núcleo de fusión, Wayne regresa como Batman y se 
enfrentan a Bane, que afirma haberse convertido en cabecilla de la Liga de 
las Sombras tras la muerte de su líder, Ra's al Ghul. Después de lisiar a 
Batman en un combate cuerpo a cuerpo, Bane lo retiene en una cárcel de la 
que es prácticamente imposible huir: los presos le cuentan a Wayne la 
historia de la única persona que consiguió escapar: un niño impulsado por 
la necesidad y la pura fuerza de su voluntad. Mientras el encarcelado 
Wayne se recupera de sus heridas y vuelve a entrenarse para ser Batman, 
Bane consigue convertir Gotham City en una ciudad-Estado aislada. En 
primer lugar atrae a la fuerza de policía de Gotham a los túneles del metro y 
a las alcantarillas, donde los atrapa; a continuación provoca una serie de 
explosiones que destruyen casi todos los puentes que conectan Gotham City 
con el continente, y anuncia que cualquier intento de abandonar la ciudad 
provocará la detonación del núcleo de fusión de Wayne, que ha convertido 
en una bomba. 

Aquí llegamos al momento crucial de la película: la toma del poder de 
Bane viene acompañada de una amplia ofensiva políticoideológica. Bane 
revela públicamente la verdad de la muerte de Dent y libera a los 
prisioneros encerrados bajo la Ley Dent. Condena a los ricos y poderosos y 
promete devolver el poder al pueblo, invitándolos a «recuperar la ciudad». 
Bane se revela como el «militante definitivo de Occupy Wall Street, 
invitando a que el 99 % se una y derroque a las élites sociales».200 Lo que 
sigue es la idea que tiene la película del poder del pueblo: farsas judiciales 
sumarias y ejecuciones de los ricos, las calles inundadas de crímenes e 
infamias, etc. 

Al cabo de un par de meses, Wayne consigue escapar de la cárcel, regresa 


a Gotham como Batman y recluta a sus amigos para que le ayuden a liberar 
la ciudad e impedir que explote la bomba de fusión. Batman se enfrenta a 
Bane y lo derrota, pero Miranda interviene y apuñala a Batman, 
descubriéndose que en realidad es Talia al Ghul, la hija de Ra's: era ella la 
que escapó de la cárcel de niña, y Bane fue el único que la ayudó a escapar. 
Tras anunciar su plan de completar la obra de su padre destruyendo 
Gotham, Talia huye. En el caos que se desata a continuación, Gordon 
impide que la bomba pueda ser detonada a distancia, mientras Selina mata a 
Bane y permite que Batman persiga a Talia. Batman intenta obligarla a 
llevar la bomba a la cámara de fusión para que pueda estabilizarse, pero ella 
inunda la cámara. Talia muere cuando su camión se estrella fuera de la 
carretera, y Batman arroja la bomba más allá de los límites de la ciudad, 
donde explota sobre el océano y presumiblemente lo mata. 

Ahora Batman es celebrado como un héroe cuyo sacrificio salvó Gotham 
City, mientras que se cree que Wayne murió en los disturbios. Una vez 
dividida la herencia de Wayne, su fiel mayordomo Alfred lo ve con vida en 
un café de Florencia acompañado de Selina, mientras que Blake, un policía 
joven y honesto que conoce la identidad de Batman, hereda la Batcueva. En 
resumen: «Batman salva la situación, sale indemne y acaba llevando una 
vida normal, mientras que otro le sustituye en su papel de defensor del 
sistema.»201 


Batman, el Joker, Bane 


La primera pista para comprender el soporte ideológico de este final nos 
la proporciona el mayordomo, Alfred, el cual, en el (supuesto) funeral de 
Wayne, lee las últimas líneas de Historia de dos ciudades, de Dickens: «Lo 
que hago ahora es, con mucho, lo mejor que he hecho nunca; y el descanso 
al que me dirijo es, con mucho, el mejor que he conocido nunca.» Algunos 
críticos que reseñaron la película tomaron esta cita como indicativa de que 


se alza al nivel más noble del arte occidental (...). La película apela al núcleo de la tradición 
americana: el ideal del noble sacrificio por la gente corriente. Batman debe humillarse para verse 
ensalzado, y poner fin a su vida para encontrar una nueva (...). Batman, el remedo definitivo de 
Cristo, se sacrifica para salvar a los demás (...); la película no defiende ninguna filosofía política 


sobre otra, sino que presenta la premisa central de la civilización occidental.202 


Y efectivamente, desde esta perspectiva sólo hay un paso de Dickens a 
Cristo en el Calvario: «Porque quien quiera salvar su vida, la perderá, pero 
quien quiera perder su vida por mí, la encontrará. Pues ¿de qué le servirá al 
hombre ganar el mundo entero si arruina su vida, y pierde su alma?» 
(Mateo 16:25-26). ¿De verdad el sacrificio de Batman se puede ver como la 
repetición de la muerte de Cristo? ¿Acaso no desmiente esa idea la última 
escena de la película, donde vemos a Wayne y Selina en un café de 
Florencia? ¿No es más bien la contrapartida religiosa de este final la 
conocida idea blasfema de que Cristo realmente sobrevivió a la crucifixión 
y llevó una vida larga y pacífica (en la India o incluso en el Tíbet, según 
algunas fuentes)? La única manera de redimir esta escena final habría sido 
como un ensueño (una alucinación) de Alfred, sentado solo en un café de 
Florencia. Otro rasgo dickensiano de la película es la queja despolitizada 
del abismo que hay entre los ricos y los pobres. Al principio de la cinta, 
Selina le susurra a Wayne mientras bailan en una exclusiva gala de clase 
alta: «Se acerca una tormenta, señor Wayne. Será mejor que usted y sus 
amigos pongan barrotes en las ventanas, porque cuando les alcance, se 
preguntarán cómo se les ocurrió pensar que podrían vivir tan a lo grande y 
dejar tan poco para el resto.» Jonathan Nolan, hermano de Christopher y 
coautor del guión, está (al igual que todo buen liberal) «preocupado» por tal 
disparidad y admite que esa preocupación se refleja en la película: 


lo que veo en la película que guarda relación con el mundo real es la idea de la deshonestidad. El 
tema de la película es que todo eso está llegando a un punto sin retorno (...). La idea de la justicia 
económica se cuela en la película, y la razón es doble. En primer lugar, Bruce Wayne es un 
multimillonario. Eso hay que abordarlo (...). Pero en segundo lugar, en la vida hay muchas cosas, y 
la economía es una de ellas; es un campo en el que tenemos que fiarnos de muchas cosas que nos 
dicen, porque nos parece que carecemos de las herramientas analíticas para saber lo que ocurre 
(...). No tengo la impresión de que la película refleje una perspectiva de izquierdas ni de derechas. 
Lo único que hay es una honesta evaluación o una honesta exploración del mundo en que vivimos; 


de las cosas que nos preocupan.203 


Aunque los espectadores saben que Wayne es inmensamente rico, suelen 
olvidar de dónde procede su riqueza: de la fabricación de armas y de la 
especulación en bolsa, y por eso las artimañas en la bolsa de Bane pueden 
destruir su imperio. Traficante de armas y especulador; ése es el auténtico 
secreto que hay detrás de la máscara de Batman. ¿Cómo abordar esta 
cuestión en la película? Resucitando el arquetípico tropo dickensiano del 


capitalista bueno que se dedica a financiar hogares para los huérfanos 
(Wayne) en contraste con un capitalista malvado y codicioso (Stryver en la 
novela de Dickens). En este derroche de moralización dickensiana, la 
disparidad económica entre los ricos y los pobres se traduce en 
«deshonestidad», que debería ser «honestamente» analizada, aunque 
carecemos de cualquier mapa cognitivo fiable. Este «honesto» enfoque 
conduce a otro paralelismo con Dickens, tal como lo expresa con total 
franqueza Jonathan Nolan: «Para mí, Historia de dos ciudades fue el retrato 
más desgarrador de una civilización reconocible, que podemos sentir como 
propia, y que se ha roto completamente en pedazos. El terror de París, de 
Francia en ese período, no es difícil imaginar que las cosas puedan acabar 
tan mal.»204 Las escenas del vengativo levantamiento populista que 
aparecen en la película (una turba sedienta de la sangre de los ricos que los 
han desatendido y explotado) evoca la descripción del Terror que presenta 
Dickens, de manera que, a pesar de que la película «no tiene nada que ver 
con la política» (tal como afirma Christopher Nolan), sigue la novela de 
Dickens en su «honesto» retrato de los revolucionarios como fanáticos 
poseídos, con lo que acaba siendo 


la caricatura de lo que en la vida real sería un revolucionario ideológicamente comprometido 
combatiendo la injusticia estructural. Hollywood nos cuenta lo que la clase dirigente quiere que 
sepas: que los revolucionarios son criaturas brutales, que desprecian completamente la vida 
humana. A pesar de la retórica emancipadora al hablar de la liberación, les impulsan siniestros 


designios. Así, sean cuales sean sus razones, hay que eliminarlos.205 


Tom Charity acertó al observar «la defensa que hace la película de la 
clase dirigente en forma de multimillonarios filantrópicos y una policía 
incorruptible»206; en el recelo que muestra hacia el hecho de que la gente se 
ponga al frente de la situación, la película «demuestra un deseo de justicia 
social y el temor al aspecto que podría tomar en manos de una turba».207 
Karthick Ram Manoharan suscita aquí una perspicaz pregunta en relación 
con la inmensa popularidad de la figura del Joker en la película anterior: 
¿por qué esa hostilidad hacia Bane cuando en la película precedente al 
Joker se le trataba con tanta indulgencia? La respuesta es simple y 
convincente: 


El Joker, que incita a la anarquía en su forma más pura (...) subraya de manera crítica las 


hipocresías de la civilización burguesa tal como existe, [pero] sus opiniones no se pueden traducir 
en una acción masiva (...). Por otro lado, Bane plantea una amenaza existencial al sistema de 
opresión (...). Su fuerza no es sólo física, sino que también reside en su capacidad para ponerse al 
mando de la gente y movilizarla para alcanzar una meta política. Representa la vanguardia, el 
representante organizado de los oprimidos, que libra una lucha política en su nombre para 
provocar cambios estructurales. Toda esa fuerza, con ese enorme potencial subversivo, no tiene 


cabida en el sistema. Hay que eliminarla.208 


No obstante, aun cuando Bane carece de la fascinación del Joker de 
Heather Ledger, hay un rasgo que lo distingue de este último: el amor 
incondicional, la mismísima fuente de su dureza. En una escena breve pero 
conmovedora, le cuenta a Wayne cómo, en un acto de amor que tuvo lugar 
en medio de un terrible sufrimiento, salvó a la niña Talia sin preocuparse 
por las consecuencias y pagando un precio terrible (Bane fue apaleado hasta 
casi morir mientras la defendía).20% Manoharan está totalmente justificado 
al ubicar este acontecimiento en una larga tradición, que va desde Cristo al 
Che Guevara, que ensalza la violencia como un «acto de amor», como en 
las famosas líneas del diario del Che Guevara: «Déjeme decirle, a riesgo de 
parecer ridículo, que el verdadero revolucionario está guiado por grandes 
sentimientos de amor. Es imposible pensar en un revolucionario auténtico 
sin esta cualidad.»21% Lo que nos encontramos aquí no es tanto la 
«cristificación del Che» como una «cheización» del propio Cristo, el Cristo 
cuyas palabras «escandalosas», que Lucas pone en su boca —«Si alguno 
viene donde mí y no odia a su padre, a su madre, a su mujer, a sus hijos, a 
sus hermanos, a sus hermanas, y hasta su propia vida, no puede ser 
discípulo mío» (14:26)- señalan exactamente la misma elección que la 
famosa cita del Che: «Hay que endurecerse sin perder jamás la ternura.» La 
afirmación de que «el verdadero revolucionario está guiado por poderosos 
sentimientos de amor» debería leerse junto con la frase más «problemática» 
de Guevara de que los revolucionarios son «máquinas de matar»: 


El odio como factor de lucha; el odio intransigente al enemigo, que impulsa más allá de las 
limitaciones naturales del ser humano y lo convierte en una efectiva, violenta, selectiva y fría 
máquina de matar. Nuestros soldados tienen que ser así; un pueblo sin odio no puede triunfar sobre 


un enemigo brutal.211 


O, parafraseando de nuevo a Kant y a Robespierre: el amor sin crueldad 
es impotencia; la crueldad sin amor es una pasión ciega y efímera, que 


pierde su persistente impulso. Aquí Guevara está parafraseando las 
declaraciones de Cristo acerca de la unidad del amor y la espada: en ambos 
casos la paradoja subyacente es que lo que provoca que un amor sea 
angélico, lo que lo eleva por encima del sentimentalismo inestable y 
patético, es su propia crueldad, su vinculación con la violencia. Es este 
vínculo lo que enaltece el amor por encima de las limitaciones naturales del 
hombre y lo transforma en un impulso incondicional. Así que mientras que 
Guevara sin duda creía en el poder transformador del amor, nunca se le 
habría oído canturrear «todo lo que necesitas es amor». Lo que necesitas es 
amor con odio, o, tal como lo expresó Kierkegaard, la consecuencia 
necesaria (la «verdad») de la exigencia cristiana de amar a tu enemigo es 


por amor y en el amor, odiar al amado (...). Hasta tan alta locura, hablando en términos humanos, 
es capaz el cristianismo de empujar la exigencia cuyo amor ha de ser la plenitud de la ley. Por eso 
él enseña que el cristiano, en caso necesario, habría de ser capaz de odiar al padre y a la madre y a 


la hermana y al amado.212 


En contraste con el amor erótico, a esta idea del amor habría que darle 
toda su carga paulina: el dominio de la violencia pura, el dominio fuera de 
la ley (del poder legal), el dominio de la violencia que ni funda la ley ni la 
mantiene, es el dominio de agápe (amor incondicional).213 En 
consecuencia, nos enfrentamos aquí con un odio simple brutal exigido por 
un Dios cruel y celoso: el «odio» que nos impone Cristo no es una especie 
de oposición pseudodialéctica al amor, sino una expresión directa de agápe. 
Es el amor en sí mismo lo que nos encarece a «desconectarnos» de la 
comunidad orgánica en la que hemos nacido; o, tal como lo expresa San 
Pablo, para un cristiano no hay hombres ni mujeres, ni judíos ni griegos. 
Así que, de nuevo, si los actos de violencia revolucionaria son «actos de 
amor» en el sentido kierkegaardiano más estricto del término, no es porque 
la violencia revolucionaria «realmente» pretenda establecer una armonía no 
violenta. Por el contrario, la auténtica liberación revolucionaria se identifica 
de manera mucho más directa con la violencia: es la violencia como tal (el 
gesto violento de deshacerse de algo, de establecer una diferencia, de trazar 
una línea de separación) lo que libera. La libertad no es un bienaventurado 
estado neutral de armonía y equilibrio, sino el mismísimo acto violento que 
perturba este equilibrio. Por eso, volviendo a El caballero oscuro: La 


leyenda renace, el único amor auténtico de la película es el que expresa 
Bane, el «terrorista», en claro contraste con Batman. 

De manera análoga, la figura de Ra's al Ghul, el padre de Talia, merece 
un examen más atento. Ra's es una mezcla de rasgos árabes y orientales, un 
agente del terror virtuoso que combate para contrarrestar la corrupta 
civilización occidental. Lo interpreta Liam Neeson, un actor cuya imagen 
en pantalla generalmente emana una bondad y una sabiduría llenas de 
dignidad (es Zeus en Furia de titanes), también interpretaba a Qui-Gon Jinn 
en La amenaza fantasma, el primer episodio de la serie de La guerra de las 
galaxias. Qui-Gon es un caballero jedi, mentor de Obi-Wan Kenobi y 
también el que descubre a Anakin Skywalker, creyendo que Anakin es el 
Elegido que restaurará el equilibrio del universo, haciendo caso omiso de la 
advertencia de Yoda acerca de la naturaleza inestable de Anakin; al final de 
La amenaza fantasma, Darth Maul mata a Qui-Gon.?14 

En la trilogía de Batman, Ra's es el maestro del joven Wayne. Cuando en 
Batman Begins encuentra al joven Wayne en una cárcel china, se presenta 
como «Henri Ducard», y le ofrece al muchacho un «camino». Tras la 
liberación de Wayne, éste asciende hasta la residencia de la Liga de las 
Sombras, donde le espera Ducard, que se hace pasar por el criado de un 
hombre llamado Ra's al Ghul. Al final de un largo y doloroso 
entrenamiento, Ducard explica que Bruce debe hacer todo lo que sea 
necesario para combatir el mal, mientras le revela que han entrenado a 
Bruce con la intención de que lidere la Liga y destruya Gotham City, que, 
según ellos, se ha vuelto perdidamente corrupta. Meses después, Ra's 
reaparece de repente y revela que no era Henri Ducard, sino Ra's al Ghul. 
En el enfrentamiento posterior, Ra's relata en detalle las hazañas de la Liga 
de las Sombras a lo largo de la historia (el saqueo de Roma, la propagación 
de la Muerte Negra, el inicio del Gran Incendio de Londres). Explica que la 
destrucción de Gotham City no es más que otra misión de la Liga para 
corregir las recurrentes decadencias de la humanidad, y, es de presumir, 
para proteger el medio ambiente. Entonces Ra's ordena a sus secuaces que 
quemen la mansión Wayne con intención de matar a Bruce, mientras 
afirma: «La justicia es equilibrio. "Tú quemaste mi casa y me diste por 
muerto. Considera que estamos en paz.» Wayne sobrevive al incendio y, ya 
como Batman, se enfrenta con Ra's. Tras derrotarlo, lo deja por muerto en 
un tren que estalla; Ra's utiliza sus últimos momentos para meditar, y 


presuntamente muere, aunque su cuerpo no se encuentra entre los restos. 
Así, Ra's no es simplemente la encarnación del Mal: representa la 
combinación de la virtud y el terror, de la disciplina igualitaria que combate 
un imperio corrupto; pertenece a la línea que se extiende (en la narrativa 
reciente) desde el Paul Atreides de Dune hasta el Leónidas de 300. Y es 
fundamental que Wayne sea su discípulo: él es quien lo formó como 
Batman. 


Rastros de utopía 


Ahora podemos ver cómo la trilogía de Batman realizada por Nolan sigue 
claramente una lógica inmanente.215 En Batman Begins, el héroe permanece 
dentro de las limitaciones de un orden liberal: el sistema puede defenderse 
con métodos moralmente aceptables. El caballero oscuro es de hecho una 
nueva versión de dos westerns clásicos de John Ford (Fort Apache y El 
hombre que mató a Liberty Valance) que enseña que, a fin de civilizar el 
Salvaje Oeste, hay que «publicar la leyenda» y hacer caso omiso de la 
verdad; en resumen, que nuestra civilización tiene que fundarse en una 
Mentira: hay que romper las reglas para defender el sistema.216 O, por 
expresarlo de otra manera, en Batman Begins el héroe no es más que el 
clásico vigilante urbano, que castiga a los criminales cuando la policía no 
puede. El problema es que la policía, la agencia oficial que impone la ley, se 
relaciona con Batman de una manera ambigua: aunque la policía admite su 
eficacia, también percibe a Batman como una amenaza a su monopolio del 
poder, al tiempo que da fe de la propia ineficacia policial. Pero la 
transgresión de Batman es aquí puramente formal. Reside en actuar en 
nombre de la ley sin estar legitimado para ello: en sus actos, jamás infringe 
la ley. En El caballero oscuro cambian las coordenadas: el auténtico rival 
de Batman no es el Joker, su oponente, sino Harvey Dent, el «caballero 
blanco», el nuevo y agresivo fiscal del distrito, una especie de vigilante 
oficial cuyo combate fanático contra el crimen le conduce a matar inocentes 
y acaba destruyéndolo. Es como si Dent fuera la réplica del orden legal a la 
amenaza de Batman: contra la lucha tipo vigilante de Batman, el sistema 
genera sus propios excesos ilegales, su propio vigilante, el cual, de manera 
mucho más violenta que Batman, directamente infringe la ley. Podemos 


encontrar cierta justicia poética en el hecho de que, cuando Bruce planea 
hacer pública su identidad como Batman, Dent se le adelante y diga que él 
es en realidad Batman: él es «más Batman que el propio», consumando la 
tentación que Batman ha conseguido resistir. Por ello, cuando al final de la 
película Batman se inculpa de los crímenes cometidos por Dent para salvar 
la reputación del héroe popular que encarna la esperanza para la gente, ese 
acto de dar un paso atrás contiene una pizca de verdad: en cierto modo, 
Batman le devuelve el favor a Dent. Su acto es un gesto de intercambio 
simbólico: primero Dent asume la identidad de Batman, y luego Wayne —el 
auténtico Batman— asume los crímenes de Dent. 

Y finalmente, El caballero oscuro: La leyenda renace va todavía más 
allá: ¿acaso no es Bane el propio Dent llevado al extremo, a su 
autonegación? ¿Un Dent que extrae la conclusión de que lo injusto es el 
propio sistema, así que a fin de combatir la injusticia de manera eficaz hay 
que volverse contra el sistema y destruirlo? ¿Y, como parte de esa misma 
jugada, un Dent que pierde todas las inhibiciones y está dispuesto a utilizar 
la brutalidad más mortífera para alcanzar su meta? La aparición de esta 
figura transforma la constelación: para todos los participantes, Batman 
incluido, la moralidad queda relativizada, se convierte en una cuestión de 
conveniencia, algo determinado por las circunstancias: es una guerra de 
clases declarada, y todo se permite en defensa del sistema cuando nos 
enfrentamos no sólo con unos gángsters enloquecidos, sino con un 
levantamiento popular. 

¿Eso es todo? ¿Debería la película ser rechazada de plano por aquellos 
que están comprometidos con las luchas emancipadoras radicales? La 
verdad es que no. Las cosas son más ambiguas, y hay que leer la película tal 
como lo hemos hecho aquí para revelar un poema político chino: las 
ausencias y las sorprendentes presencias son importantes. Recordemos esa 
vieja historia francesa de una mujer que se queja al mejor amigo de su 
marido de que éste se le esté insinuando: el sorprendido amigo tarda un 
poco en entender la situación; de manera retorcida, la mujer lo está 
invitando a seducirla. Es como el inconsciente freudiano que no conoce la 
negación: lo que importa no es juzgar algo de manera negativa, sino que ese 
algo se mencione. En El caballero oscuro: La leyenda renace, el poder del 
pueblo está ahí, escenificado como un Acontecimiento, en un paso clave 


hacia delante por parte de los habituales oponentes de Batman (criminales 
megacapitalistas, gángsters y terroristas). 

Aquí observamos el primer indicio de la ambigúedad más profunda de la 
película: la perspectiva del movimiento Occupy Wall Street tomando el 
poder y estableciendo la democracia popular en Manhattan es algo tan 
palmariamente absurdo, tan poco realista, que tan sólo podemos plantear la 
siguiente pregunta: por qué una película de Hollywood de gran presupuesto 
se la plantea. ¿Por qué invocar ese espectro? ¿Por qué incluso contemplar 
que el movimiento Occupy Wall Street intente tomar el poder de manera 
violenta? La respuesta evidente (difamar al movimiento acusándolo de 
albergar un potencial terrorista-totalitario) no basta para explicar la extraña 
atracción que ejerce la perspectiva del «poder popular». No es de extrañar 
que el propio funcionamiento de este poder sea algo vacío, ausente: no se 
nos da ningún detalle de cómo funciona el poder popular, de qué hace esa 
gente movilizada (recordemos que Bane les dice que pueden hacer lo que 
quieran: no les está imponiendo su propio orden). Incluso se podría ver aquí 
una censura necesaria: cualquier descripción de la autogestión de la gente 
durante el reinado de Bane habría echado a perder el efecto de la película, 
dejando a la vista su inconsistencia. 

Por eso la película merece una lectura atenta:217 el Acontecimiento —la 
«república popular de Gotham City», la dictadura del proletariado sobre 
Manhattan— es inmanente a la película; es (por utilizar una manida 
expresión de la década de 1970) su «centro ausente». Por eso la crítica 
externa de la película («su retrato del gobierno de Occupy Wall Street es 
una caricatura ridícula») no es suficiente: la crítica tiene que ser inmanente, 
tiene que encontrar dentro de la película multitud de signos que apunten 
hacia el auténtico Acontecimiento. (Recordemos, por ejemplo, que Bane no 
es un terrorista brutal, sino una persona de profundo amor y sacrificio.) En 
suma, la ideología pura no es posible. La autenticidad de Bane tiene que 
dejar un rastro en la textura de la cinta.218 


Violencia, ¿de quién? 


No obstante, hay dos reproches de sentido común que se imponen en 
nuestra lectura de la película de Nolan. En primer lugar, en las revoluciones 


reales hay monstruosos asesinatos en masa y violencia, desde el estalinismo 
hasta los jemeres rojos, de manera que la película no solamente apela a la 
imaginación reaccionaria. Y hay un segundo reproche opuesto: el 
movimiento Occupy Wall Street no era violento, y su meta desde luego no 
era imponer un nuevo reinado del terror; en la medida en que en la revuelta 
de Bane supuestamente extrapola la tendencia inmanente del movimiento, 
la película tergiversa de manera ridícula sus objetivos y estrategias. Las 
actuales protestas antiglobalización son todo lo contrario del terror brutal de 
Bane: éste representa la imagen especular del terror de Estado, de una secta 
fundamentalista mortífera que toma el poder y gobierna mediante el terror, 
no para superar el terror de Estado mediante la autogestión popular. Lo que 
comparten ambos reproches es el rechazo de la figura de Bane. La respuesta 
a estos dos reproches es múltiple. 

En primer lugar, habría que aclarar el alcance real de la violencia. La 
mejor respuesta a la afirmación de que la reacción violenta de una turba a la 
opresión es peor que la versión original la proporcionó Mark Twain en su 
libro Un yanqui en la corte del rey Arturo: 


Recordémoslo y meditémoslo: hubo dos reinados del terror; el uno asesinó llevado de un 
arrebato de pasión, el otro asesinó despiadadamente a sangre fría (...), pero nosotros nos 
escalofriamos únicamente de los «horrores» del más pequeño de esos reinados de terror, del terror 
momentáneo, como si dijéramos; y, sin embargo, ¿qué es el horror de una muerte rápida, de un 
hachazo, comparado con el de una muerte que dura toda la vida, entre hambre, frío, ofensas, 
crueldad y desgarramiento de alma? (...). Los ataúdes que llenó aquel breve terror, que con tanta 
diligencia se nos ha enseñado a mirar con esos estremecimientos y a lamentar doloridos, cabrían en 
el cementerio de una ciudad; pero difícilmente cabrían en toda Francia los ataúdes que llenó aquel 
otro Terror más antiguo y más real, aquel Terror indeciblemente amargo y espantoso que a ninguno 
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de nosotros se nos ha enseñado a contemplar en su inmensidad ni a compadecer como se merece. 


A fin de comprender la distinta naturaleza de la violencia, deberíamos 
centrarnos en los cortocircuitos entre diferentes niveles, por ejemplo entre 
el poder y la violencia social: una crisis económica que provoca devastación 
se experimenta como un poder casi natural, pero debería experimentarse 
como violencia. 

En segundo lugar, no sólo la película de Nolan es incapaz de imaginar el 
auténtico poder del fuego. Los movimientos emancipadores radicales 
«auténticos» también han sido incapaces de hacerlo: siguen atrapados en las 
coordenadas de la antigua sociedad, y por eso el verdadero «poder popular» 


a menudo provocaba tan violento horror.219 Existe cierta crueldad 
revolucionaria, el desprecio hacia el coste humano de nuestros actos, que se 
puede poner legítimamente en entredicho. Por ejemplo, cuando un país 
sufre una ocupación y la mayoría de la gente titubea y es incapaz de decidir 
si unirse o no la lucha, la resistencia radical a veces provoca fuertes 
represalias por parte de los ocupantes (quema de pueblos, fusilamiento de 
rehenes) para despertar la ira de la población, y estos terribles costes 
humanos se aceptan como el precio que hay que pagar por la movilización 
de la gente. (A la réplica de que esto es una táctica radical que implica un 
riesgo que está más allá de consideraciones pragmáticas, se debería 
contestar con otra paráfrasis del famoso chiste ya mencionado de la película 
de Lubitsch, Ser o no ser: «Nosotros hacemos la concentración, y los 
polacos la acampada»; los líderes no arriesgan sus propias vidas, provocan 
a los ocupantes, la gente normal sufre las consecuencias.) 

Además, se debería desmitificar el problema de la violencia, rechazando 
las afirmaciones simplistas como que el comunismo del siglo xx utilizó una 
violencia demasiado cruel y que deberíamos procurar no volver a caer en 
esta trampa. Como hecho, naturalmente es cierto, pero centrarnos en la 
violencia de una manera tan directa enmascara la cuestión subyacente: 
¿Cuál fue el error inherente del proyecto comunista del siglo xx, qué 
debilidad inmanente de ese proyecto obligó a los comunistas (y no sólo a 
los comunistas) que estaban en el poder a recurrir a una violencia 
desmedida? En otras palabras, no basta con decir que los comunistas 
«descuidaron el problema de la violencia»: lo que los empujó a la violencia 
fue un fracaso sociopolítico más profundo. (Lo mismo se puede decir de la 
idea de que los comunistas «descuidaron la democracia»: todo su proyecto 
de transformación social les impuso ese «descuido».) 


En otras palabras, deberíamos rechazar de plano el argumento de la 
«suspensión ética de lo teológico-político»: la idea de que deberíamos estar 
dispuestos a limitar nuestro compromiso político (o religioso-político) 
cuando conduce a la violación de las normas morales elementales, cuando 
nos hace cometer asesinatos en masa y provoca otras formas de sufrimiento. 
Pues ¿qué tiene de erróneo el razonamiento de «Cuando estás obsesionado 
con una idea política (o religiosa), procura no sólo imponerla en la realidad; 
da también un paso atrás y procura ver cómo afectará a los demás, cómo 


alterará sus vidas; procura comprender que hay ciertas normas morales 
básicas (no torturar, no utilizar el asesinato como instrumento, etc.) que 
están por encima de cualquier compromiso político»? La cuestión es que 
debemos darle la vuelta a la suspensión y afirmar que un compromiso 
(teológico-)político radical justifica la infracción de normas morales 
básicas. La cuestión es, por el contrario, que nuestra crítica de una idea 
(teológico-)política que justifica el asesinato en masa, etc., debería ser 
inmanente. No basta con rechazar esa idea en nombre de escrúpulos 
morales externos: debe existir algo pernicioso en esa idea como tal, en sus 
propios términos (teológico-)políticos. Así, no hay que rechazar el 
estalinismo porque fue inmoral y cruel, sino porque fracasó en sus propios 
términos, porque traicionó sus propias premisas. 

Y por último, pero no menos importante, resulta demasiado simple 
afirmar que no hay un potencial violento en el movimiento Occupy Wall 
Street y otros parecidos. En cualquier proceso emancipador auténtico hay 
violencia: el problema de la película El caballero oscuro: La leyenda 
renace es que traduce erróneamente esta violencia en un terror criminal. 
Permitidme que aclare este punto utilizando a mis críticos, los cuales, 
cuando se ven obligados a admitir que mi afirmación «Hitler no fue lo 
bastante violento» no es una invitación a un asesinato en masa aún más 
aterrador, no tienen más remedio que inventar nuevos reproches, afirmando 
que utilizo un lenguaje provocador a fin de expresar una cuestión de sentido 
común y sin interés. Aquí tenemos lo que ha escrito uno de ellos a propósito 
de mi afirmación de que Gandhi fue más violento que Hitler: 


Zizek utiliza el lenguaje de una manera pensada para ser provocativo y confundir a la gente. En 
realidad no quiere decir que Gandhi fuera más violento que Hitler (...). Lo que pretende es alterar 
la manera habitual de comprender la palabra «violento» para que los medios de protesta no 
violentos de Gandhi contra los británicos se consideren más violentos que los intentos 
increíblemente violentos de Hitler de dominar al mundo, por no hablar de su genocidio. Para 
Zizek, en este ejemplo concreto, violencia significa lo que causa una gran agitación social. En este 
sentido es como considera a Gandhi más violento que Hitler. Pero esto, como gran parte de lo que 
escribe ZiZek, en realidad no es nada nuevo, ni interesante, ni sorprendente. Y por eso escribe de 
esa manera provocadora, confusa y estrambótica, en lugar de con un estilo sencillo. Si hubiera 
escrito que Gandhi consiguió más a través de la no violencia con que aspiraba a un cambio 
sistémico que lo que consiguió Hitler a través de la violencia, todos estaríamos de acuerdo (...), 
pero también todos sabríamos que no hay nada profundo en esta exposición. En lugar de ello, 
Zizek intenta escandalizar, y con ello disimula la conclusión, completamente rutinaria, acerca de 
Gandhi y Hitler a la que todo el mundo había llegado ya antes de leer a Zizek. 


Lo mismo se puede decir del polémico argumento de Zizek acerca de los judíos y los 
antisemitas. No hay nada extraordinario en afirmar que en la mente de cada nazi que odia a los 
judíos también tiene que haber un judío ficticio que aquél pueda odiar. Así, cualquier intento de 
liberar a los nazis de los judíos que hay en su interior, tal como, según Zizek, dijo Hitler en una 
ocasión, tendría como resultado la destrucción de los propios nazis (pues los antisemitas que hay 
en ellos exigen la continua existencia de los judíos que hay en su interior). En otras palabras, de 
nuevo Zizek nos prepara una embarullada ensalada de palabras en un intento de disfrazar un tópico 
de profundidad. El método de Gandhi de cambiar las cosas funcionó porque atacó al propio 
sistema. Los antisemitas nunca pueden matar al objeto de su odio porque su idea del mundo 


precisa del judío ficticio.220 


En ambos casos, el reproche es el mismo: intento vender la tópica tesis 
de que Gandhi pretendía cambiar el sistema y no destruir a la gente, pero 
puesto que es algo manido, lo formulo de manera más provocadora, 
ampliando el significado de la palabra «violencia» de una manera extraña 
para incluir los cambios institucionales; y lo mismo se puede decir de mi 
afirmación de que «el judío está en el antisemita, pero el antisemita está 
también en el judío»: eso no es más que una manera laberíntica de expresar 
el lugar común de que, en la mente de todo nazi que odia a los judíos, 
también tiene que haber un judío ficticio que ese nazi pueda odiar. Pero ¿es 
así? ¿Y si el punto clave se pierde en esta traducción de mi «embarullada 
ensalada de palabras» a lo que es el sentido común? En el segundo caso, lo 
que quiero expresar no es sólo la (en efecto evidente) afirmación de que el 
«judío» al que se refiere es su ficción ideológica, sino que su propia 
identidad ideológica está también simultáneamente arraigada en esta ficción 
(no tan sólo subordinada a ella): el nazi es —en la percepción de sí 
mismouna figura en su propio sueño de lo que son los «judíos». Y esto está 
lejos de ser una obviedad. 

Así pues, ¿por qué calificar los intentos de Gandhi de socavar el Estado 
británico en la India de «más violentos» que los asesinatos en masa de 
Hitler? Precisamente para llamar la atención hacia la violencia fundamental 
que sostiene el funcionamiento «normal» del Estado (Benjamin la 
denominó «violencia mítica»), y la violencia no menos esencial que 
sostiene cualquier intento de socavar el funcionamiento del Estado (la 
«violencia divina» de Benjamin).?21 Por eso la reacción del poder estatal a 
los que lo ponen en peligro es tan brutal, y por eso, en su misma brutalidad, 
esta reacción es precisamente «reactiva», protectora. Por tanto, lejos de ser 
excéntrica, la ampliación de la idea de violencia se basa en una intuición 


teórica clave, y es que la limitación de la violencia a su aspecto físico 
directamente visible, lejos de ser «normal», se basa en una distorsión 
ideológica. Por eso el reproche de que me fascina cierta violencia 
ultrarradical, en comparación con la cual Hitler y los jemeres rojos «no 
fueron lo bastante lejos» malinterpreta por completo mi argumento, que es 
que no hemos de ir más allá en este tipo de violencia, sino cambiar 
completamente el terreno. 

Es difícil ser realmente violento, llevar a cabo un acto que trastorne de 
manera violenta los parámetros básicos de la vida social. Cuando Bertolt 
Brecht vio una máscara japonesa que representaba a un pérfido demonio, 
escribió que sus venas hinchadas y sus espantosas muecas «transmiten / el 
agotador esfuerzo que cuesta / ser malvado». Lo mismo se puede decir de la 
violencia que tiene alguna consecuencia en el sistema. La Revolución 
Cultural china nos sirve de lección: destruir antiguos monumentos no acabó 
siendo una auténtica negación del pasado. Más bien, un impotente passage 
a l'acte, un acto que fue testimonio del fracaso de librarse del pasado. 
Existe cierta justicia poética en el hecho de que el resultado final de la 
Revolución Cultural de Mao sea la actual y desaforada expansión de la 
dinámica capitalista en China: existe una profunda analogía estructural 
entre la revolución permanente maoísta, la lucha permanente contra la 
osificación de las estructuras estatales, y la dinámica inherente del 
capitalismo. Parafraseando de nuevo a Brecht: «¿Qué es robar un banco 
comparado con fundar uno?» ¿Qué son los violentos y destructores 
arrebatos de la Guardia Roja, atrapada en la Revolución Cultural, en 
comparación con la auténtica Revolución Cultural, la permanente 
disolución de todas las formas de vida que dicta la reproducción capitalista? 

Naturalmente, lo mismo se puede aplicar a la Alemania nazi, donde el 
espectáculo de la brutal aniquilación de millones de personas no debería 
engañarnos. La caracterización de Hitler que lo presenta como el malo de la 
película, responsable de la muerte de millones de personas, y no obstante un 
hombre con un par de pelotas que persiguió sus fines con una voluntad de 
hierro, no es sólo éticamente repugnante, es también simplemente errónea. 
No, Hitler en realidad no tuvo «un par de pelotas» para cambiar las cosas. 
Todos sus actos fueron básicamente reacciones: actuó para que nada 
cambiara en realidad; actuó para evitar la amenaza comunista de un cambio 
real. El hecho de colocar a los judíos en el punto de mira fue en definitiva 


un acto de desplazamiento en el que eludió al enemigo real: el núcleo de las 
relaciones sociales capitalistas en sí mismas. Hitler escenificó un 
espectáculo de Revolución para que el orden capitalista pudiera sobrevivir. 
La ironía fue que sus grandes gestos de despreciar la autocomplacencia 
burguesa en última instancia permitieron la prolongación de esa 
complacencia: lejos de alterar el muy despreciado orden burgués 
«decadente», lejos de despertar a los alemanes, el nazismo fue un sueño que 
les permitió posponer ese despertar. Alemania no despertó realmente hasta 
la derrota de 1945. 


Los valores familiares de los Weathermen 


Traumatizada por la experiencia estalinista, gran parte de la Izquierda 
actual suele pasar de puntillas sobre el espinoso tema de la violencia, tal 
como queda claro en la película de Robert Redford, Pacto de silencio (The 
Company You Keep, 2012), que trata de ex radicales izquierdistas que se 
enfrentan a su pasado. Para simplificar al máximo, la historia se centra en 
un padre de familia que acaba de enviudar, Jim Grant, un ex militante de 
una organización llamada Weather Underground, que se oponía a la guerra 
de Vietnam, al que se busca por robar un banco y por asesinato, y que lleva 
treinta años ocultándose del FBI y haciéndose pasar por abogado en 
Albany, Nueva York. Cuando se revela su verdadera identidad, se convierte 
en fugitivo, y debe buscar a su ex amante, Mimi, la única persona que 
puede limpiar su nombre, antes de que el FBI lo atrape. De lo contrario lo 
perderá todo, incluida su hija Isabel, de once años. Su búsqueda de Mimi lo 
lleva a cruzar los Estados Unidos, donde contacta con alguno de sus ex 
colegas Weatherman;* Jim y Mimi se encuentran finalmente en una aislada 
cabaña junto a un lago situado cerca de la frontera canadiense. Ella todavía 
siente de manera apasionada los objetivos de los Weathermen, y no está 
arrepentida por sus acciones de treinta años atrás, aunque Jim le conteste de 
manera cortante: «No es que me hartara. Es que maduré.» Aun cuando crea 
en la causa, Jim se ha convertido en un responsable padre de familia. Jim le 
pide a Mimi que se entregue y le sirva de coartada para no perder a su hija 
Isabel: Jim no quiere que su hija se quede sola y repetir el error que él y 
Mimi cometieron treinta años atrás renunciando a su propia hija. A la 


mañana siguiente, Mimi abandona la cabaña y zarpa hacia Canadá, pero al 
final da media vuelta y regresa a los Estados Unidos para entregarse; al día 
siguiente Jim sale de la cárcel y se reúne con Isabel. 

Es cierto que, tal como comentó un crítico con mordacidad, Pacto de 
silencio rezuma nostalgia por una época en que los terroristas todavía eran 
gente que vestía como nosotros y tenía nuestro mismo aspecto, además de 
tener reconocibles nombres anglosajones. No obstante, la película consigue 
transmitir de una manera casi insoportablemente dolorosa la desaparición 
de la Izquierda radical de nuestra realidad política e ideológica. Los 
supervivientes de la antigua Izquierda radical son como simpáticos muertos 
vivientes, vestigios de otra época, extranjeros que vagan por un mundo 
extraño. No es de extrañar que Redford fuera atacado por los conservadores 
por mostrar simpatía y complicidad con los terroristas. Pero la autenticidad 
de la película (y también la de la novela de Neil Gordon en que se basa) se 
refleja no sólo en el retrato por lo general comprensivo de los ex 
Weathermen, sino más aún en los maravillosos detalles narrativos, como las 
largas y detalladas descripciones de la vida clandestina (cómo comprobar si 
te seguían y desembarazarte de los posibles perseguidores; cómo crear una 
nueva identidad, etc.). 

Por lo que se refiere a la propia organización, Weather Underground, hay 
que insistir en que sus miembros no estaban del lado del terror post-68, la 
regresión de la política propiamente dicha a lo Real de la acción pura: sus 
actos pretendían destruir edificios, no matar gente. (El robo del Michigan 
Bank lo llevó a cabo una escisión después de la disolución formal de los 
Weathermen.) A éstos se les acusó a menudo de destruir la Izquierda de los 
Estados Unidos, de perder el apoyo del amplio espectro de manifestantes —y 
quizá incluso de ser manipulados por el FBI-, pero esas críticas los 
malinterpretan. El recurso a la violencia de los Weathermen fue un intento 
desesperado de reaccionar al fracaso de los SDS (Students for a Democratic 
Society) a la hora de movilizar a la gente y detener la guerra de Vietnam. 
En otras palabras, el fracaso de la Izquierda ya era evidente: la violencia de 
los Weathermen fue síntoma de ese fracaso, su efecto, y no la causa. Si uno 
busca errores en la actividad de los Weathermen, debería buscarlos en otra 
parte, en su propia estructura y práctica organizativas. Por ejemplo, los 
«colectivos Weather» practicaban la rotación sexual: todos los miembros 
femeninos tenían que mantener relaciones sexuales con todos los miembros 


masculinos, y las mujeres también mantenían relaciones con otras mujeres, 
pues las relaciones monógamas se consideraban contrarrevolucionarias. La 
cuestión no es que esta práctica sexual fuera «demasiado radical»; por el 
contrario, dicha promiscuidad regulada encaja perfectamente con la 
permisividad y el miedo a los vínculos «excesivos» de hoy en día. Aunque 
los Weathermen pensaban que estaban socavando la ideología burguesa, en 
realidad ponían los cimientos para la última fase del capitalismo. 

Donde fracasa Pacto de silencio es al enfrentarse a ese aspecto de la 
actividad de los Weathermen que hoy en día nos resulta más problemático: 
su decisión de seguir el camino de la acción violenta. Mientras que es 
evidente que la película simpatiza con la causa izquierdista radical, su tono 
predominante es de rechazo al camino de la violencia en términos de 
maduración, del paso del entusiasmo juvenil (que fácilmente se puede 
convertir en fanatismo violento) a la conciencia madura de que hay cosas, 
como la vida familiar y la responsabilidad hacia los hijos, que ninguna 
causa política puede hacernos descuidar; o, como le dice el héroe a su ex 
amante: «Teníamos una responsabilidad más allá de la Causa. Teníamos un 
bebé.» Leída así, Pacto de silencio, como alguien escribió de la novela 
original de Neil Gordon, es le roman des illusions perdues.?2? 

Pero esa referencia a la maduración, a la responsabilidad familiar, etc., 
¿constituye una sabiduría apolítica y neutral que postula unos límites a 
nuestro compromiso político, o es por contra un camino para que intervenga 
la ideología, impidiéndonos analizar hasta el límite la encrucijada política 
en que nos encontramos? Esta segunda opción no equivale a un intento 
encubierto de justificar el terror violento, sino a una obligación de 
analizarlo y juzgarlo en sus propios términos. Imaginemos que Jim no 
tuviera ninguna hija: el problema de la estrategia de los Weathermen 
seguiría existiendo. Sin este tipo de examen de conciencia radical, 
acabamos apoyando el orden político y legal existente como marco que 
garantice la estabilidad de nuestras vidas familiares privadas. Por tanto, 
apenas ha de sorprendernos que, en términos legales, Pacto de silencio trate 
de la rehabilitación legal del héroe, de su esfuerzo por convertirse en un 
ciudadano normal sin ningún pasado oscuro que lo persiga. 

Sin embargo, incluso aquí las cosas son mucho más útiles. No podemos 
sino admirar la atmósfera mítica que la película nos transmite en la reunión 
final de Jim y Mimi, más aún que en la novela: esa reunión obedece a un 


motivo ético-metafísico, como el encuentro final de Moose Malloy y Velma 
en la obra maestra de Chandler, Adiós, muñeca. Cuando Jim y Mimi se 
dirigen a la cabaña solitaria, en mitad de un bosque cercano al lago, la 
novela recurre a un ingenioso procedimiento narrativo: el viaje se relata 
como una serie de breves e-mails escritos alternadamente por él y ella; sin 
embargo, él es quien describe los detalles del viaje de Mimi, y ella los de él, 
como si el viaje los coordinara en una especie de comunión mística. No es 
de extrañar que cuando los dos ex amantes se encuentran, su reunión se 
presente en términos intemporales, como un momento de la eternidad: la 
brecha de casi veinte años desde su último encuentro desaparece. Es como 
si los dos amantes entraran en un punto de la eternidad en la que pasado y 
presente se solapan. 

La historia acaba con un hermoso giro ético: emerge una pareja, no la que 
forman Jim y Mimi, sino la que componen Ben Schulberg, el periodista de 
investigación que destapó la tapadera de Jim Grant, y Rebecca Osborne, la 
hija de Jim y Mimi, que fue adoptada por un honesto agente de policía. 
Aunque podría parecer que la película sigue la fórmula clásica de 
Hollywood a la hora de formar una pareja, lo que encontramos aquí es el 
tema de una prueba crítica. ¿Y a quién se pone a prueba? No a Jim, y 
tampoco a Mimi (la cual, mientras huía a Canadá, ha dado media vuelta a 
su embarcación y ha vuelto a los Estados Unidos para entregarse y salvar a 
Jim), sino al propio Ben, el cual, al final de la película, decide no publicar la 
gran noticia de que Rebecca es la hija de Jim y Mimi, demostrando así que 
la merece. 

La movilización de la familia sirve así para llenar este hueco que permite 
que la película (y nosotros, los espectadores) evite el difícil tema de la 
violencia, de su justificación e inaceptabilidad. Está claro que una 
dedicación total e implacable a la lucha «terrorista» violenta podría 
legitimarse de manera razonable en un país sometido a una ocupación o 
dictadura brutal; por ejemplo, si durante la Segunda Guerra Mundial un 
resistente francés les hubiera dicho a sus colegas que iba a abandonar la 
lucha contra los alemanes porque había madurado y era consciente de su 
responsabilidad hacia su familia, sus motivos estarían lejos de ser 
éticamente evidentes. En un conocido pasaje de su obra El existencialismo 
es un humanismo, Sartre expone el dilema de un joven en la Francia de 
1942, dividido entre el deber de ayudar a su madre enferma y sola y el 


deber de entrar en la Resistencia y combatir a los alemanes. No existe una 
respuesta a priori a este dilema: el joven tiene que asumir plenamente la 
responsabilidad de su decisión. No es que la Causa no goce de prioridad, y 
que la elección de las obligaciones familiares no equivalga a una traición 
moral. El dilema es real, y no hay manera de evitar el sufrimiento. 


Salir del «malttukbakgi» 


Así pues, ¿en qué posición nos encontramos? Quizá ni siquiera de pie, 
sino inclinados hacia delante de una manera muy concreta. Cerca del 
Museo de los Niños de Seúl, hay una extraña estatua, que a los no iniciados 
les podría parecer la escenificación de una obscenidad extrema. A lo que 
más se parece es a una hilera de niños inclinados hacia delante, uno detrás 
del otro, y metiendo la cabeza en el recto del que tiene delante; al frente de 
la cola hay un niño que está de pie y tiene metida en la entrepierna la 
cabeza del de enfrente. Cuando pregunté a qué obedecía esa estatua, me 
informaron de que simplemente representa el malttukbakgi, un juego 
coreano que practican chicos y chicas hasta que van a la secundaria. Hay 
dos equipos; el equipo A coloca una persona de pie contra la pared, y el 
resto del equipo tiene que colocar la cabeza en el culo/entrepierna del 
delante para formar lo que parece un gran caballo. Entonces el equipo B 
salta sobre el caballo humano uno a uno, con toda la fuerza de que es capaz. 
Cuando un miembro de cualquier equipo cae al suelo, ese equipo pierde. 

¿No es esa estatua una metáfora perfecta de la gente corriente, de la 
situación en que nos encontramos en el capitalismo global actual? Nuestra 
visión se ve constreñida a lo que nos dejan ver con la cabeza metida en el 
culo de un tipo que está delante de nosotros, y nuestra idea de quién es 
nuestro Amo es el que está enfrente, cuyo pene y/o pelotas parece estar 
chupando el primero que está agachado; pero el Amo real, invisible para 
nosotros, es el que salta libremente sobre nuestra espalda, el movimiento 
autónomo del Capital. 


Existe un maravilloso verbo escocés, tartle, que designa ese momento de 
incomodidad en que el que habla por un momento se olvida del nombre de 
alguien (generalmente del nombre de su interlocutor), y el verbo se utiliza 
para evitar ese bochorno momentáneo, diciendo, por ejemplo, «Sorry, I 
tartled there for a moment!» («Lo siento, he dudado un momento»). ¿Acaso 
no es lo que hemos hecho en las últimas décadas, olvidar el nombre del 
«comunismo» para designar el horizonte definitivo de nuestras luchas 
emancipadoras? Ha llegado el momento de recordar por fin esa palabra. 

Podría parecer que este librito tartles, pues salta de nuestra economía 
dominada por la deuda a la lucha por el control del ciberespacio, de los 
callejones sin salida de la Primavera Árabe a la futilidad del 
antieurocentrismo, de la presión del superego de la ideología al ambiguo 
papel de la violencia en nuestras luchas. Ni una sola idea sustenta este bric- 
a-brac, nada parecido a la «multitud» de Negri o al «desplumar a los ricos» 
de Piketty a la hora de orientar los análisis del libro hacia una estrategia 
política clara. No obstante, el autor espera que el lector atento discierna el 
horizonte comunista entre los múltiples temas. 

Hoy en día el comunismo no es el nombre de una solución, sino el 
nombre de un problema, el problema del bien común en todas sus 


dimensiones: el bien común de la naturaleza como la sustancia de nuestra 
vida, el problema del bien común de nuestra biogenética, el problema de 
nuestros bienes comunes culturales (la «propiedad intelectual»), y por 
último, pero no menos importante, el bien común como espacio universal 
de la humanidad del que nadie debería ser excluido. Sea cual sea la 
solución, tendrá que afrontar estos problemas. Por eso, tal como Álvaro 
García Linera dijo en una ocasión, nuestro horizonte ha de seguir siendo 
comunista: un horizonte no en el sentido de ideal inaccesible, sino como 
espacio de ideas dentro del cual nos movemos. 
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nacionalista sobre la vida sin acontecimientos. A nivel más profundo, el problema es el rechazo por 
parte de Badiou del mero orden del ser, de la economía, como un no-acontecimiento. 


154 Citado de http://www.marxists.org/espanol/m-e/1840s/manuscritos/man1.htm. 


155 Véase Kojin Karatani, The Structure of World History, Durham: Duke University Press, 2012. 


156 Friedrich Nietzsche, Sámtliche Werke: Kritische Studienausgabe, vol. 2, Berlín: Walter de 
Gruyter, 1980, p. 679. 


157 Ibídem, vol. 10, Berlín: Walter de Gruyter, 1980, p. 529. 


158 Karatani, op. cit., p. 303. 


159 Resumo aquí de manera condensada la línea argumental del penúltimo capítulo de The Year of 
Dreaming Dangerously (Londres: Verso Books, 2013) [trad. esp.: El año que soñamos 
peligrosamente, trad. de Antonio José Antón Fernández, Madrid: Akal, 2013]. 


160 Véase Peter Sloterdijk, Repenser 1*impót, París: Libella, 2012. 


161 Véase Thomas Piketty, Capital in the Twenty-First Century, Nueva York: Belknap Press, 2014 
[trad. esp.: El capital en el siglo XXI, trad. de Eliane Cazenare-Tapie Isoard, Madrid, Fondo de 
Cultura Económica, 2014]. 


162 Véase Daniel H. Pink, Drive: The Surprising Truth About What Motivates Us, Nueva York: 
Riverhead Books, 2009 [trad. esp.: La sorprendente verdad sobre qué nos motiva, trad. de María del 
Mar Vidal Aparicio, Barcelona: Gestión, 2010]. 


163 Citado de http://dotsub.com.view/e1fddf77-5d1d-45b7-81be- 
5841ee5c386e/viewTranscript/eng. 


164 Karatani, op. cit., p. 304. 


165 Resumo aquí la línea argumental del interludio 2 de Living in the End Times, Londres: Verso 
Books, 2012 [trad. esp.: Viviendo en el final de los tiempos, trad. de José María Amoroto Salido, 
Madrid: Akal, 2012]. 


166 Citado de http://www.mtholyoke.edu/acad/intrel/kant/kant1.htm. 


167 Citado de http://www.aljazeera.com/indepth/opinion/2013/02/20132672747320891.html. 


168. Frantz Fanon, Black Skin, White Masks, Nueva York: Grove Press, 2008, pp. 201-206 [trad. 
esp.: Piel negra, máscaras blancas, trad. de Iría Álvarez, Madrid: Akal, 20091. 


169 Citado de http://www.marxists.org/archive/marx/works//1853/07/ 22.htm. 


170 Citado de http://www.marxists.org/archive/marx/works//1853/06/ 25.htm. 


171 Citado de htpps//www.marxists.org/archive/marx/works/1849/ 01/13.htm. Debido a la 
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die Deutschen, die Polen, die Magyaren. Daher sind sie jetzt revolutionár. 
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jedesmal und bleiben bis zu ihrer gánzlichen Vertilgung oder Entnationalisierung die fanatischen 
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182 Un estrambótico episodio de la vida de Chapman demuestra que era perfectamente consciente 
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189 Alain Badiou/Élisabeth Roudinesco, «Appel aux psychoanalystes. Entretien avec Éric 
Aeschimann», Le Nouvel Observateur, 19 de abril de 2012. 


190 Comunicación personal (abril de 2013). 
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poetryfoundation.org/poetrymagazine/poem/241582 [trad. esp.: Una temporada en el infierno. 
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197 Marx, Carta del 5 de marzo de 1852 a Joseph Weydemeyer, MECW 39, p. 65. 
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198. En la India, miles de trabajadores intelectuales empobrecidos trabajan en lo que se denomina 
irónicamente «semigranjas»: por un sueldo de miseria, permanecen sentados todo el día delante de un 
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modo, de manera artificial un producto puede parecer muy popular y por tanto seducir a potenciales 
clientes a comprarlo (o al menos a echarle un vistazo), siguiendo la lógica de «algo bueno debe de 
tener si tantos clientes están satisfechos con él». Para que uno se fíe de las reacciones de los 
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199 Esta información me la proporcionó Shulamit Aloni, la cual, como ministra de Educación del 
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203 Christopher Nolan, entrevista en Entertainment 1216 (julio de 2012), p. 34. 
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205. Manoharan, op. cit. 
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charity/index.html?iref=obinsite. 


207 Forrest Whitman, «The Dickensian Aspects of The Dark Night Rises», 21 de julio de 2012, 
disponible online en http://www.slate.com/ 
blogs/browbeat/2012/07/23/the_dark_knight_rises_inspired_by_a_ 
tale_of_two_cities_the_parts_that_draw_from_dickens_.html. 


208. Manoharan, op. cit. 


209 Tom Hardy, el que interpreta a Bane, también interpretó a Charles Bronson/Michael Peterson, 
el legendario prisionero británico conocido por su mezcla de violencia, búsqueda de la justicia y el 
sentido artístico, que le emparenta con Bane, en Bronson (2010). 


210 Citado por Jon Lee Anderson, Che Guevara: A Revolutionary Life, Nueva York: Grove, 1997, 
pp. 636-637 [trad. esp.: Che Guevara: Una vida revolucionaria, trad. de Daniel Zadunaisky y Susana 
Pellicer Thomas, Barcelona: Anagrama, 2006, p. 598]. 


211 Ibídem. 


212 Sgren Kierkeegard, Works of Love, Nueva York: Harper € Row, 1962, p. 114 [trad. esp.: Las 
obras del amor. Meditaciones cristianas en forma de discursos, trad. de Demetrio G. Rivero, 
Salamanca: Ediciones Sígueme, 2006, p. 139]. 


213 Un ejemplo literario de dicho «asesinato por amor» lo encontramos en la novela de Toni 
Morrison Beloved, donde la heroína mata a su hija para impedir que acabe siendo una esclava. 


214 Se debería observar la ironía del hecho de que el hijo de Neeson es un devoto musulmán 
chiita, y que el propio Neeson se refiere a menudo a su inminente conversión al islam. 


215 Me baso aquí en una idea desarrollada por Sreéko Horvat (Zagreb). 


216 Para un análisis más detallado de El caballero oscuro, véase el Capítulo 1 de Slavoj Zizek, 
Living in the End Times, Londres: Verso Books, 2010. 


217 No entro a considerar los asesinatos del cine de Aurora, que de ninguna manera se reflejan 
específicamente en la película. 


218 Y uno no debería evitar imaginar una versión alternativa de la película, parecida a lo que hizo 
Ralph Fiennes en Coriolano: en su película es como si Coriolano, evidentemente fuera de lugar en la 
delicada jerarquía de Roma, sólo se convirtiera en lo que es, obtuviera su libertad, al unirse a los 
volscos (cuyo líder, Aufidio, desempeña el papel de Bane). No se une a ellos simplemente para 
vengarse de Roma, sino porque su sitio está a su lado. Al unirse a los volscos, Coriolano no sólo 
traiciona a Roma por una mezquina venganza, sino que recobra su integridad. Su único acto de 
traición tiene lugar al final, cuando en lugar de conducir al ejército volsco a Roma, dispone un 
tratado de paz entre los volscos y Roma, cediendo a la presión de su madre, una auténtica figura del 
superego pérfido. Por eso Coriolano regresa con los volscos, plenamente consciente de lo que le 
espera: el merecido castigo por su traición. Y del mismo modo, ¿por qué no nos imaginamos a 
Batman uniéndose a las fuerzas de Bane en Gotham City; después de ayudarlos a casi derrotar el 
poder del Estado, se derrumba, organiza un armisticio y luego vuelve con los rebeldes, sabiendo que 
morirá por su tradición? 

Dichos experimentos de versiones alternativas a menudo contienen un potencial crítico-ideológico. 
La premisa de la obra de Mark Millar, Superman: hijo rojo (Superman: Red Son) (DC Comics, 2003) 
es que Superman ha sido criado en la Unión Soviética; la historia (que mezcla versiones alternativas 
de los superhéroes de DC con versiones alternativas de la realidad de figuras políticas reales como 
Stalin y Kennedy) comienza cuando el cohete de Superman aterriza en una granja colectiva ucraniana 
en lugar de en Kansas, de manera que en lugar de luchar por «la verdad, la justicia y el modo de vida 
americano», las emisiones de radio soviéticas describen a Superman como «el Adalid del trabajador 
corriente que libra una batalla interminable por Stalin, el socialismo y la expansión internacional del 
Pacto de Varsovia». ¿No es Hijo rojo un hermoso ejemplo de «alienación» (Verfremdung) brechtiana? 
El efecto perturbador del cohete de Superman aterrizando en la Unión Soviética, la espontánea 
sensación de que «algo no cuadra», de que Superman ha aterrizado en el lugar equivocado, nos lleva 
a cobrar conciencia de cómo la figura de Superman está fuertemente arraigada en el universo 
ideológico americano. 


* Trad. de Salvador Bordoy Luque (Madrid: Santillana, 2004, pp. 105106). (WN. del T.) 


219 Por cierto, el debate de si la práctica del submarino es tortura o no debería abandonarse, pues 
es un absurdo evidente: ¿por qué, si no provoca dolor y miedo a la muerte, la práctica del submarino 
provoca que los sospechosos de terrorismo más duros hablen? Por eso uno debería rechazar el 
argumento «realista» según el cual el submarino no es más que una mera «artimaña mental», en la 
que el prisionero cree que se va a ahogar, pero de hecho no corre un gran peligro: deberíamos sopesar 
el beneficio y las vidas que pueden salvarse gracias a información que se pueda obtener mediante esa 
artimaña en comparación con el perjuicio de la propia artimaña. No obstante, la víctima de esa tortura 
la experimenta como si realmente fuera a ahogarse, de la misma manera que el falso fusilamiento de 
un prisionero (descrito hace mucho tiempo por Dostoievski) es una aterradora experiencia aun 
cuando el prisionero no corra un gran peligro. Volvemos a los cálculos utilitarios: el breve 
sufrimiento de uno en comparación con la muerte de muchos. 


220 http://lazersilberstein.tumblr.com/post/26499132966/according-to-slavoj-zizek-no-one- 
understands-slavoj-zizek. 


221 En nuestro idioma hay un procedimiento análogo. En el dominio de la política, a menudo 
utilizamos (de manera irónica) la forma pasiva de un verbo activo; por ejemplo, cuando un político es 
obligado a dimitir «voluntariamente», decimos que fue «dimitido». En China, durante la Revolución 
Cultural, incluso se utilizaba la forma neutral —-como en el caso de «disputar»— en una versión activa 
O pasiva artificial. Cuando un cuadro acusado de revisionismo era sometido a una sesión de «disputa 
ideológica», se decía que era «disputado», o que el grupo revolucionario lo estaba «disputando». 
(Aquí, el verbo intransitivo se transformaba en transitivo: no sólo disputamos, sino que disputamos a 
alguien.) Dichas distorsiones de la gramática «normal» expresan adecuadamente la lógica 
subyacente; en consecuencia, en lugar de rechazarlas como violentas distorsiones de uso normal del 
lenguaje, deberíamos ensalzarlas por revelar la violencia que subyace al uso normal. 


* El nombre de Weather Underground (algo así como el «Tiempo Clandestino») se debe a un verso 
de la canción «Subterranean Homesick Blues», de Bob Dylan, que dice «You don't need a 
wheaterman to know which way the wind blows»: «No hace falta un hombre del tiempo para saber 
de dónde sopla el viento.» (N. del T.) 


222 Es imposible pasar por alto un hermoso detalle en la trama de la película: son las dos mujeres 
ex Weather (interpretadas por Susan Sarandon y Julie Christie) las que permanecen fieles a su 
antiguo compromiso, mientras que todos los hombres ex Weather transigen en nombre de las 
responsabilidades familiares, contrariamente al mito habitual de que son las mujeres las más 
apegadas a la familia, mientras que los hombres están dispuestos a arriesgarlo todo por una Causa. 
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